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Chapitre 1
M. Sherlock Holmes


En 1878, reçu médecin à l’Université de Londres, je me rendis à
Netley pour suivre les cours prescrits aux chirurgiens de
l’armée ; et là, je complétai mes études. On me désigna
ensuite, comme aide-major, pour le 5e régiment de fusiliers de
Northumberland en garnison aux Indes.

Avant que j’eusse pu le rejoindre, la seconde guerre
d’Afghanistan avait éclaté. En débarquant à Bombay, j’appris que
mon corps d’armée s’était engagé dans les défilés ; il avait
même poussé très avant en territoire ennemi. A l’exemple de
plusieurs autres officiers dans mon cas, je partis à sa poursuite
aussitôt ; et je parvins sans encombre à Kandahar, où il
stationnait. J’entrai immédiatement en fonctions.

Si la campagne procura des décorations et de l’avancement à
certains, à moi elle n’apporta que déboires et malheurs. On me
détacha de ma brigade pour m’adjoindre au régiment de
Berkshire ; ainsi je participai à la fatale bataille de
Maiwand. Une balle m’atteignit à l’épaule ; elle me fracassa
l’os et frôla l’artère sous-clavière. Je n’échappai aux
sanguinaires Ghazis que par le dévouement et le courage de mon
ordonnance Murray : il me jeta en travers d’un cheval de bât
et put me ramener dans nos lignes.

Épuisé par les souffrances et les privations. Je fus dirigé,
avec un convoi de nombreux blessés, sur l’hôpital de Peshawar.
Bientôt, j’entrai en convalescence ; je me promenais déjà dans
les salles, et même j’allais me chauffer au soleil sous la véranda,
quand la fièvre entérique me terrassa : c’est le fléau de nos
colonies indiennes. Des mois durant, on désespéra de moi. Enfin je
revins à la vie. Mais j’étais si faible, tellement amaigri, qu’une
commission médicale décida mon rapatriement immédiat. Je
m’embarquai sur le transport Oronte et, un mois plus tard,
je posai le pied sur la jetée de Portsmouth. Ma santé était
irrémédiablement perdue. Toutefois, un gouvernement paternel
m’octroya neuf mois pour l’améliorer.

Je n’avais en Angleterre ni parents ni amis : j’étais aussi
libre que l’air – autant, du moins, qu’on peut l’être avec un
revenu quotidien de neuf shillings et six pence !
Naturellement, je me dirigeai vers Londres, ce grand cloaque où se
déversent irrésistiblement tous les flâneurs et tous les paresseux
de l’Empire. Pendant quelque temps, je menai dans un hôtel privé du
Strand une existence sans but et sans confort ; je dépensais
très libéralement. A la fin, ma situation pécuniaire m’alarma. Je
me vis en face de l’alternative suivante : ou me retirer
quelque part à la campagne, ou changer du tout au tout mon train de
vie. C’est à ce dernier parti que je m’arrêtai ; et, pour
commencer, je résolus de quitter l’hôtel pour m’établir dans un
endroit moins fashionable et moins coûteux.

Le jour où j’avais mûri cette grande décision, j’étais allé
prendre un verre au Criterion Bar ; quelqu’un me
toucha l’épaule. Je reconnus l’ex-infirmier Stamford, que j’avais
eu sous mes ordres à Barts. Pour un homme réduit à la solitude,
c’était vraiment une chose agréable que l’apparition d’un visage
familier. Auparavant Stamford n’avait jamais été un réel ami, mais,
ce jour-là, je l’accueillis avec chaleur, et lui, parallèlement,
parut enchanté de la rencontre. Dans l’exubérance de ma joie, je
l’invitai à déjeuner au Holborn ; nous partîmes
ensemble en fiacre.

« A quoi avez-vous donc passé le temps, Watson ? me
demanda-t-il sans dissimuler son étonnement, tandis que nous
roulions avec une bruit de ferraille à travers les rues encombrées
de Londres. Vous êtes aussi mince qu’une latte et aussi brun qu’une
noix ! »

Je lui racontai brièvement mes aventures.

« Pauvre diable ! fit-il avec compassion, après avoir
écouté mon récit. Qu’est-ce que vous vous proposez de faire
maintenant ?

– Chercher un appartement, répondis-je. Peut-on se loger
confortablement à bon marché ?

– Voilà qui est étrange, dit mon compagnon. Vous êtes le second
aujourd’hui à me poser cette question.

– Qui était le premier ?

– Un type qui travaille à l’hôpital, au laboratoire de chimie.
Ce matin, il se plaignait de ne pas pouvoir trouver avec qui
partager un bel appartement qu’il a déniché : il est trop cher
pour lui seul.

– Par Jupiter ! m’écriai-je. S’il cherche un colocataire,
je suis son homme. La solitude me pèse, à la fin ! »

Le jeune Stamford me regarda d’un air assez bizarre par-dessus
son verre de vin.

« Si vous connaissiez Sherlock Holmes, dit-il, vous
n’aimeriez peut-être pas l’avoir pour compagnon.

– Pourquoi ? Vous avez quelque chose à dire contre
lui ?

– Oh ! non. Seulement, il a des idées spéciales… Il s’est
entiché de certaines sciences… Autant que j’en puisse juger, c’est
un assez bon type.

– Il étudie la médecine, je suppose.

– Non. Je n’ai aucune idée de ce qu’il fabrique. Je le crois
ferré à glace sur le chapitre de l’anatomie, et c’est un chimiste
de premier ordre ; mais je ne pense pas qu’il ait jamais
réellement suivi des cours de médecine. Il a fait des études
décousues et excentriques ; en revanche, il a amassé un tas de
connaissances rares qui étonneraient les professeurs !

– Qu’est-ce qui l’amène au laboratoire ? Vous ne lui avez
jamais posé la question ?

– Non, il n’est pas facile de lui arracher une confidence…
Quoique, à ses heures, il soit assez expansif.

– J’aimerais faire sa connaissance, dis-je. Tant mieux s’il a
des habitudes studieuses et tranquilles : je pourrai partager
avec lui l’appartement. Dans mon cas, le bruit et la surexcitation
sont contre-indiqués : j’en ai eu ma bonne part en
Afghanistan ! Où pourrais-je trouver votre ami ?

– Il est sûrement au laboratoire, répondit mon compagnon, tantôt
il fuit ce lieu pendant des semaines, tantôt il y travaille du
matin au soir. Si vous voulez, nous irons le voir après
déjeuner.

– Volontiers », répondis-je.

La conversation roula ensuite sur d’autres sujets.

Du Holborn, nous nous rendîmes à l’hôpital. Chemin
faisant. Stamford me fournit encore quelques renseignements.

« Si vous ne vous accordez pas avec lui, il ne faudra pas
m’en vouloir, dit-il. Tout ce que je sais à son sujet, c’est ce que
des rencontres fortuites au laboratoire ont pu m’apprendre. Mais
puisque vous m’avez proposé l’arrangement, vous n’aurez pas à m’en
tenir responsable.

– Si nous ne nous convenons pas, nous nous séparerons, voilà
tout ! Pour vouloir dégager comme ça votre responsabilité,
Stamford, ajoutai-je en le regardant fixement, vous devez avoir une
raison. Laquelle ? L’humeur du type ? Est-elle si
terrible ? Parlez franchement.

– Il n’est pas facile d’exprimer l’inexprimable !
répondit-il en riant. Holmes est un peu trop scientifique pour moi,
– cela frise l’insensibilité ! Il administrerait à un ami une
petite pincée de l’alcaloïde le plus récent, non pas, bien entendu,
par malveillance, mais simplement par esprit scientifique, pour
connaître exactement les effets du poison ! Soyons
juste ; il en absorberait lui-même, toujours dans l’intérêt de
la science ! Voilà sa marotte : une science exacte,
précise.

– Il y en a de pires, non ?

– Oui, mais la sienne lui fait parfois pousser les choses un peu
loin… quand, par exemple, il bat dans les salles de dissection, les
cadavres à coups de canne, vous avouerez qu’elle se manifeste d’une
manière pour le moins bizarre !

– Il bat les cadavres ?

– Oui, pour vérifier si on peut leur faire des bleus ! Je
l’ai vu, de mes yeux vu.

– Et vous dites après cela qu’il n’étudie pas la
médecine ?

– Dieu sait quel est l’objet de ses recherches ! Nous voici
arrivés, jugez l’homme par vous-même. »

Comme il parlait, nous enfilâmes un passage étroit et nous
pénétrâmes par une petite porte latérale dans une aile du grand
hôpital. Là, j’étais sur mon terrain : pas besoin de guide
pour monter le morne escalier de pierre et franchir le long
corridor offrant sa perspective de murs blanchis à la chaux et de
portes peintes en marron foncé. A l’extrémité du corridor un
couloir bas et voûté conduisait au laboratoire de chimie.

C’était une pièce haute de plafond, encombrée d’innombrables
bouteilles. Çà et là se dressaient des tables larges et peu
élevées, toutes hérissées de cornues, d’éprouvettes et de petites
lampes Bunsen à flamme bleue vacillante. La seule personne qui s’y
trouvait, courbée sur une table éloignée, paraissait absorbée par
son travail. En entendant le bruit de nos pas, l’homme jeta un
regard autour de lui. Il se releva d’un bond en poussant une
exclamation de joie :

« Je l’ai trouvé ! Je l’ai trouvé ! cria-t-il à
mon compagnon en accourant, une éprouvette à la main. J’ai trouvé
un réactif qui ne peut être précipité que par
l’hémoglobine ! »

Sa physionomie n’aurait pas exprimé plus de ravissement s’il
avait découvert une mine d’or.

« Docteur Watson, M. Sherlock Holmes, dit Stamford en
nous présentant l’un à l’autre.

– Comment allez-vous ? » dit-il cordialement

Il me serra la main avec une vigueur dont je ne l’aurais pas cru
capable.

« Vous avez été en Afghanistan, à ce que je vois !

– Comment diable le savez-vous ? demandai-je avec
étonnement.

– Ah çà !… »

Il rit en lui-même.

« La question du jour, reprit-il, c’est
l’hémoglobine ! Vous comprenez sans doute l’importance de ma
découverte ?

– Au point de vue chimique, oui, répondis-je, mais au point de
vue pratique…

– Mais, cher monsieur, c’est la découverte médico-légale la plus
utile qu’on ait faite depuis des années ! Ne voyez-vous pas
qu’elle nous permettra de déceler infailliblement les taches de
sang ? Venez par ici ! »

Dans son ardeur, il me prit par la manche et m’entraîna vers sa
table de travail.

« Prenons un peu de sang frais, dit-il. (Il planta dans son
doigt un long poinçon et recueillit au moyen d’une pipette le sang
de la piqûre.) Maintenant j’ajoute cette petite quantité de sang à
un litre d’eau. Le mélange qui en résulte, a, comme vous voyez,
l’apparence de l’eau pure. La proportion du sang ne doit pas être
de plus d’un millionième. Je ne doute pas cependant d’obtenir la
réaction caractéristique. »

Tout en parlant, il jeta quelques cristaux blancs ; puis il
versa quelques gouttes d’un liquide incolore. Aussitôt le composé
prit une teinte d’acajou sombre ; en même temps, une poussière
brunâtre se déposa.

« Ah ! ah ! s’exclama-t-il en battant des mains,
heureux comme un enfant avec un nouveau jouet. Que pensez-vous de
cela ?

– Cela me semble une expérience délicate, répondis-je.

– Magnifique ! Magnifique ! L’ancienne expérience par
le gaïacol était grossière et peu sûre. De même, l’examen au
microscope des globules du sang : il ne sert à rien si les
taches de sang sont vieilles de quelques heures. Or, que le sang
soit vieux ou non, mon procédé s’applique. Si on l’avait inventé
plus tôt, des centaines d’hommes actuellement en liberté de par le
monde auraient depuis longtemps subi le châtiment de leurs
crimes.

– En effet ! murmurai-je.

– Toutes les causes criminelles roulent là-dessus. Mettons que
l’on soupçonne un homme d’un crime commis il y a plusieurs
mois ; on examine son linge et ses vêtements et on y décèle
des taches brunâtres. Mais voilà : est-ce qu’il s’agit de
sang, de boue, de rouille ou de fruits ? Cette question a
embarrassé plus d’un expert, et pour cause. Avec le procédé
Sherlock Holmes, plus de problème ! »

Au cours de cette tirade, ses yeux avaient jeté des
étincelles ; il termina, la main sur le cœur, et s’inclina
comme pour répondre aux applaudissements d’une foule
imaginaire.

« Mes félicitations ! dis-je étonné de son
enthousiasme.

– Prenez le procès de von Bischoff à Francfort, l’année
dernière, reprit-il. A coup sûr, il aurait été pendu si l’on avait
connu ce réactif. Il y a eu aussi Mason de Bradford, et le fameux
Muller, et Lefèvre de Montpellier et Samson de La Nouvelle-Orléans.
Je pourrais citer vingt cas où mon test aurait été probant.

– Vous êtes les annales ambulantes du crime ! lança
Stamford en éclatant de rire. Vous devriez fonder un journal :
Les Nouvelles policières du Passé !

– Cela serait d’une lecture très profitable », dit Sherlock
Holmes en collant un petit morceau de taffetas gommé sur la piqûre
de son doigt.

Se tournant vers moi, avec un sourire, il ajouta :

« Il faut que je prenne des précautions, car je tripote pas
mal de poisons ! »

Il exhiba sa main ; elle était mouchetée de petits morceaux
de taffetas et brûlée un peu partout par des acides puissants.

« Nous sommes venus pour affaires », dit Stamford.

Il s’assit sur un tabouret et il en poussa un autre vers
moi.

« Mon ami, ici présent, cherche un logis. Comme vous n’avez
pas encore trouvé de personne avec qui partager l’appartement, j’ai
cru bon de vous mettre en rapport. »

Sherlock Holmes parut enchanté.

« J’ai l’œil sur un appartement dans Baker Street, dit-il.
Cela ferait très bien notre affaire. L’odeur du tabac fort ne vous
incommode pas, j’espère ?

– Je fume moi-même le « ship », répondis-je.

– Un bon point pour vous. Je suis toujours entouré de produits
chimiques ; et, à l’occasion, je fais des expériences. Cela
non plus ne vous gêne pas ?

– Pas du tout.

– Voyons : quels sont mes autres défauts ? Ah !
oui, de temps à autre, j’ai le cafard ; je reste plusieurs
jours de suite sans ouvrir la bouche. Il ne faudra pas croire alors
que je vous boude. Cela passera si vous me laissez tranquille. A
votre tour, maintenant. Qu’est-ce que vous avez à avouer ? Il
vaut mieux que deux types qui envisagent de vivre en commun
connaissent d’avance le pire l’un de l’autre ! »

L’idée d’être à mon tour sur la sellette m’amusa.

« J’ai un petit bouledogue, dis-je. Je suis anti-bruit
parce que mes nerfs sont ébranlés. Je me lève à des heures
impossibles et je suis très paresseux. En bonne santé, j’ai bien
d’autres vices ; mais, pour le moment, ceux que je viens
d’énumérer sont les principaux.

– Faites-vous entrer le violon dans la catégorie des bruits
fâcheux ? demanda-t-il avec anxiété.

– Cela dépend de l’exécutant, répondis-je. Un morceau bien
exécuté est un régal divin, mais, s’il l’est mal !…

– Allons, ça ira ! s’écria-t-il en riant de bon cœur. C’est
une affaire faite – si, bien entendu, l’appartement vous plaît.

– Quand le visiterons-nous ?

– Venez me prendre demain midi. Nous irons tout régler
ensemble.

– C’est entendu, dis-je, en lui serrant la main. A midi
précis. »

Stamford et moi, nous le laissâmes au milieu de ses produits
chimiques et nous marchâmes vers mon hôtel. Je m’arrêtai soudain,
et, tourné vers lui :

« A propos, demandai-je, à quoi diable a-t-il vu que je
revenais de l’Afghanistan ? »

Mon compagnon eut un sourire énigmatique.

« Voilà justement sa petite originalité, dit-il. Il a un
don de divination extraordinaire. Plusieurs ont cherché sans succès
à se l’expliquer.

– Oh ! un mystère ? A la bonne heure ! dis-je en
me frottant les mains. C’est très piquant. Je vous sais gré de nous
avoir mis en rapport. L’étude de l’homme est, comme vous le savez,
le propre de l’homme.

– Alors, étudiez-le ! dit Stamford en prenant congé de moi.
Mais vous trouverez le problème épineux !… Je parie qu’il en
apprendra plus sur vous que vous n’en apprendrez sur lui. Au
plaisir, Watson !

– Au plaisir ! » répondis-je.

Je déambulai vers mon hôtel, fort intrigué par ma nouvelle
relation.










Chapitre 2
La science de la déduction


Nous nous sommes retrouvés le lendemain comme il avait été
convenu et nous avons inspecté l’appartement au 221, Baker Street,
dont il avait parlé lors de notre rencontre. Le logis se composait
de deux confortables chambres à coucher et d’un seul studio, grand,
bien aéré, gaiement meublé et éclairé par deux larges fenêtres.
L’appartement nous parut si agréable et le prix, à deux, nous
sembla si modéré que le marché fut conclu sur-le-champ et que nous
en prîmes possession immédiatement. Le soir même je déménageais de
l’hôtel tout ce que je possédais et le lendemain matin Sherlock
Holmes me suivait avec plusieurs malles et valises. Un jour ou
deux, nous nous sommes occupés à déballer et à arranger nos
affaires du mieux possible. Cela fait, nous nous sommes installés
tout doucement et nous nous sommes accoutumés à notre nouveau
milieu.

Holmes n’était certes pas un homme avec qui il était difficile
de vivre. Il avait des manières paisibles et des habitudes
régulières. Il était rare qu’il fût encore debout après dix heures
du soir et invariablement, il avait déjeuné et était déjà sorti
avant que je ne me lève, le matin. Parfois il passait toute la
journée au laboratoire de chimie, d’autres fois, c’était dans les
salles de dissection, et de temps à autre en de longues promenades
qui semblaient le mener dans les quartiers les plus sordides de la
ville. Rien ne pouvait dépasser son énergie quand une crise de
travail le prenait ; mais à l’occasion une forme de léthargie
s’emparait de lui et, pendant plusieurs jours de suite, il restait
couché sur le canapé du studio, prononçant à peine un mot, bougeant
à peine un muscle du matin jusqu’au soir. En ces circonstances j’ai
remarqué dans ses yeux une expression si vide, si rêveuse que
j’aurais pu le soupçonner de s’adonner à l’usage de quelque
narcotique, si la sobriété et la rectitude de toute sa vie
n’eussent interdit une telle supposition.

À mesure que les semaines s’écoulaient, l’intérêt et la
curiosité avec lesquels je me demandais quel but il poursuivait
devinrent peu à peu plus grands et plus profonds. Sa personne même
et son aspect étaient tels qu’ils ne pouvaient pas ne pas attirer
l’attention de l’observateur le plus fortuit. Il mesurait un peu
plus d’un mètre quatre-vingts, mais il était si maigre qu’il
paraissait bien plus grand. Ses yeux étaient aigus et perçants,
excepté pendant ces intervalles de torpeur auxquels j’ai fait
allusion, et son mince nez aquilin donnait à toute son expression
un air de vivacité et de décision. Son menton proéminent et carré
indiquait l’homme résolu. Ses mains étaient constamment tachées
d’encre et de produits chimiques et pourtant il avait une
délicatesse extraordinaire du toucher, ainsi que j’avais eu
fréquemment l’occasion de le constater en le regardant manipuler
ses fragiles instruments.

Il se peut que le lecteur me considère comme incorrigiblement
indiscret quand j’avoue à quel point cet homme excitait ma
curiosité et combien de fois j’ai tenté de percer le silence qu’il
observait à l’égard de tout ce qui le concernait. Avant de me
juger, pourtant, qu’on se rappelle à quel point ma vie était alors
sans objet et combien peu de choses étaient capables de retenir mon
attention. Ma santé m’empêchait de m’aventurer au-dehors à moins
que le temps ne fût exceptionnellement beau ; je n’avais aucun
ami qui vînt me rendre visite et rompre la monotonie de mon
existence quotidienne. Dans ces conditions j’accueillais avec
empressement le petit mystère qui entourait mon compagnon et je
passais une grande partie de mon temps à m’efforcer de le
résoudre.

Il n’étudiait pas la médecine. Lui-même, en réponse à une
question, m’avait confirmé l’opinion de Stamford à ce sujet. Il
semblait n’avoir suivi aucune série de cours qui fussent de nature
à lui valoir un diplôme dans une science quelconque ou à lui ouvrir
l’accès des milieux scientifiques. Et pourtant son zèle pour
certaines études était remarquable, et, dans certaines limites, ses
connaissances étaient si extraordinairement vastes et minutieuses
que ses observations m’ont bel et bien étonné. À coup sûr, nul
homme ne voudrait travailler avec tant d’acharnement pour acquérir
des informations si précises, s’il n’avait en vue un but bien
défini. Les gens qui s’instruisent à bâtons rompus se font rarement
remarquer par l’exactitude de leur savoir. Personne ne s’encombre
l’esprit de petites choses sans avoir à cela de bonnes raisons.

Son ignorance était aussi remarquable que sa science. De la
littérature contemporaine, de la philosophie, de la politique, il
paraissait ne savoir presque rien. Un jour que je citais Carlyle,
il me demanda de la façon la plus candide qui ça pouvait être et ce
qu’il avait fait. Ma surprise fut à son comble, pourtant, quand je
découvris qu’il ignorait la théorie de Copernic et la composition
du système solaire. Qu’un être humain civilisé, au dix-neuvième
siècle, ne sût pas que la terre tournait autour du soleil me parut
être une chose si extraordinaire que je pouvais à peine le
croire.

– Vous paraissez étonné, me dit-il, en soupirant de ma
stupéfaction. Mais, maintenant que je le sais, je ferai de mon
mieux pour l’oublier.

– Pour l’oublier !

– Voyez-vous, je considère que le cerveau de l’homme est, à
l’origine, comme une petite mansarde vide et que vous devez y
entasser tels meubles qu’il vous plaît. Un sot y entasse tous les
fatras de toutes sortes qu’il rencontre, de sorte que le savoir qui
pourrait lui être utile se trouve écrasé ou, en mettant les choses
au mieux, mêlé à un tas d’autres choses, si bien qu’il est
difficile de mettre la main dessus. L’ouvrier adroit, au contraire,
prend grand soin de ce qu’il met dans la mansarde, dans son
cerveau. Il n’y veut voir que les outils qui peuvent l’aider dans
son travail, mais il en possède un grand assortiment et tous sont
rangés dans un ordre parfait. C’est une erreur de croire que cette
petite chambre a des murs élastiques et qu’elle peut s’étendre
indéfiniment. Soyez-en sûr il vient un moment où, pour chaque
nouvelle connaissance que nous acquérons, nous oublions quelque
chose que nous savons. Il est donc de la plus haute importance de
ne pas acquérir des notions inutiles qui chassent les faits
utiles.

– Mais le système solaire ! protestai-je.

– En quoi diable m’importe-t-il ? et sa voix était
impatiente. Vous dites que nous tournons autour du soleil ; si
nous tournions autour de la lune ça ne ferait pas deux liards de
différence pour moi ou pour mon travail !

J’étais sur le point de lui demander ce que ce travail pouvait
être, mais quelque chose dans sa manière me montra que la question
ne serait pas bien accueillie. Je réfléchis toutefois à notre
courte conversation, et m’efforçai d’en tirer mes déductions. Il
m’avait dit qu’il ne voulait pas acquérir des connaissances qui
soient sans rapport avec son travail. Par conséquent, toute la
science qu’il possédait était susceptible de lui servir.
J’énumérai, en pensée, les domaines divers dans lesquels il m’avait
laissé voir qu’il était bien informé. Je pris même un crayon et les
notai sur le papier. Quand j’eus terminé mon bilan, je ne pus
m’empêcher d’en sourire. Le voici :

Sherlock Holmes – Ses limites

1. Connaissances en Littérature : Néant.

2. Connaissances en Philosophie : Néant.

3. Connaissances en Astronomie : Néant.

4. Connaissances en Politique : Faibles.

5. Connaissances en Botanique : Médiocres, connaît bien la
belladone, l’opium et les poisons en général. Ignore tout du
jardinage.

6. Connaissances en Géologie : Pratiques, mais limitées.
Dit au premier coup d’œil les différentes espèces de sol ;
après certaines promenades a montré des taches sur son pantalon et
m’a dit, en raison de leur couleur et de leur consistance, de
quelle partie de Londres elles provenaient.

7. Connaissances en Chimie : Très fort.

8. Connaissances en Anatomie : Précis, mais sans
système.

9. Connaissances en Littérature passionnelle : Immenses. Il
semble connaître tous les détails de toutes les horreurs commises
pendant ce siècle.

10. Joue bien du violon.

11. Est un maître à la canne, à la boxe et à l’épée.

12. Bonne connaissance pratique de la loi anglaise.

Quand j’en fus arrivé là de ma liste, de désespoir je la jetai
au feu.

« Si je ne puis trouver ce que cet homme a en vue en
faisant aller de front toutes ces qualités et si je suis incapable
de découvrir une profession qui les requiert toutes, me dis-je,
autant y renoncer tout de suite. »

Je vois que j’ai fait allusion plus haut à ses talents de
violoniste. Son don sous ce rapport était très grand, mais aussi
excentrique que tous les autres. Qu’il pût s’attaquer à des
partitions difficiles, je le savais, parce que, à ma prière il
m’avait joué quelques Lieder de Mendelssohn et de mes
autres compositeurs favoris ; cependant il ne consentait que
rarement à jouer des morceaux connus.

Le soir, renversé dans son fauteuil, il fermait les yeux et,
comme en pensant à autre chose, grattait son violon qu’il avait
posé sur ses genoux. Parfois les cordes étaient sonores et
mélancoliques, parfois fantasques et joyeuses. De toute évidence,
elles reflétaient les pensées qui l’occupaient, mais quant à savoir
si la musique l’aidait à penser ou si le jeu était simplement le
résultat d’un caprice ou d’une fantaisie, c’est plus que je ne
saurais dire. J’aurais pu protester contre ces solos exaspérants,
si cela ne s’était ordinairement terminé par une succession rapide
de mes airs favoris qui constituait en quelque sorte une légère
compensation pour l’épreuve à laquelle ma patience était
soumise.

Pendant la première semaine nous n’eûmes pas de visiteurs et je
commençais à croire que mon compagnon avait aussi peu d’amis que
moi-même. Bientôt, toutefois, je m’aperçus qu’il avait beaucoup de
connaissances, et cela dans les classes les plus diverses de la
société. Ce fut d’abord un petit bon homme blême, à figure de rat
et aux yeux sombres qui me fut présenté comme M. Lestrade et
qui vint trois ou quatre fois dans la même semaine. Un matin, ce
fut une jeune fille qui vint. Habillée à la dernière mode, elle
s’attarda une heure, si ce n’est plus. L’après-midi du même jour
amena un visiteur assez pauvrement vêtu ; il était grisonnant
et ressemblait à un colporteur juif ; il me parut fort excité
et il fut suivi de très près par une femme déjà avancée en âge et
tout à fait négligée. En une autre occasion, un monsieur à cheveux
blancs eut avec lui une entrevue ; un autre jour vint un
porteur de gare, dans son uniforme de velours. Quand l’un de ces
indéfinissables visiteurs se présentait, Holmes me priait de le
laisser disposer du studio et je me retirais dans ma chambre. II ne
manquait jamais de s’excuser de me déranger ainsi :

– Il faut, disait-il, que cette pièce me serve de cabinet
d’affaires ! Ces gens sont mes clients.

C’était une nouvelle occasion de lui demander de but en blanc de
quelles affaires il s’agissait, mais mes scrupules m’empêchaient de
forcer un homme à se confier à moi.

Je m’imaginais alors qu’il avait de graves raisons de ne pas y
faire allusion. Toutefois il dissipa bientôt cette idée en abordant
lui-même ce sujet. C’était, j’ai de bonnes raisons de m’en
souvenir, le 4 mars. Ce jour-là je m’étais levé un peu plus tôt que
d’habitude et j’avais constaté que Sherlock Holmes n’avait pas
encore achevé son petit déjeuner. Notre hôtesse était tellement
habituée à mes heures tardives qu’elle n’avait pas mis mon couvert
ou préparé mon café. Avec une vivacité irréfléchie, j’agitai la
sonnette et, assez sèchement, lui déclarai que j’étais prêt.
Là-dessus, je pris sur la table une revue et essayai de lire pour
passer le temps pendant que mon compagnon mangeait en silence ses
rôties. Le titre d’un des articles de la revue avait été marqué
d’un coup de crayon ; naturellement je me mis à le
parcourir.

Sous un titre plutôt prétentieux « Le Livre de la
Vie », il essayait de montrer tout ce qu’un observateur
pouvait apprendre d’un examen minutieux et systématique de tout ce
qui se présentait à lui. Le tout me parut un remarquable mélange de
finesse et d’absurdité. Le raisonnement était serré, mais les
déductions me paraissaient tirées par les cheveux et exagérées.
L’auteur prétendait pénétrer les pensées les plus intimes d’un
homme par une expression momentanée de sa figure, par le mouvement
d’un muscle, par un regard fugitif. Pour une personne rompue à
observer et à analyser, l’erreur devenait chose impossible. Ses
conclusions étaient aussi infaillibles qu’autant de propositions
d’Euclide. Ses résultats apparaissaient si étourdissants aux
non-initiés, que, tant qu’ils ne connaissaient pas la méthode pour
les obtenir, ils pouvaient soupçonner leur auteur d’être
sorcier.

« En partant d’une goutte d’eau, disait l’auteur, un
logicien pourrait déduire la possibilité d’un océan Atlantique ou
d’un Niagara, sans avoir vu l’un ou l’autre, sans même en avoir
jamais entendu parler. Ainsi toute la vie est une vaste chaîne dont
la nature nous devient connue chaque fois qu’on nous en montre un
seul anneau. Comme tous les autres arts, la Science de la Déduction
et de l’Analyse est un art que l’on ne peut acquérir que par une
longue et patiente étude, et la vie n’est pas assez longue pour
permettre à un homme, quel qu’il soit, d’atteindre à la plus haute
perfection possible en cet art. Avant de s’appliquer aux aspects
moraux et mentaux de ce sujet qui sont ceux qui présentent les plus
grandes difficultés, le chercheur fera bien de commencer par
résoudre des problèmes plus élémentaires. Quand il rencontre un
homme, qu’il apprenne, rien qu’en le regardant, à connaître
l’histoire de cet homme, la profession, son métier. Tout puéril que
cet exercice puisse paraître, il aiguise les facultés d’observation
et il vous apprend où l’on doit regarder et ce que l’on doit
chercher. Les ongles d’un homme, les manches de son vêtement, les
genoux de son pantalon, les callosités de son index et de son
pouce, ses manchettes, son attitude, toutes ces choses révèlent
nettement le métier d’un individu. Il est presque inconcevable que,
si tous ces éléments sont réunis, ils ne suffisent pas pour
éclairer le chercheur expérimenté. »

– Quel impossible fatras ! criai-je, en rejetant la revue
sur la table. Je n’ai de ma vie lu de telles sornettes.

– Qu’est-ce que c’est ? dit Sherlock Holmes.

– Eh bien ! cet article ! Je vois que vous l’avez lu,
puisque vous l’avez marqué. Je ne nie point qu’il soit bien écrit.
Mais il m’irrite tout de même. Il est évident que c’est là une
théorie bâtie par un oisif qui, dans son fauteuil, de son cabinet
de travail, déroule gentiment tous ces petits paradoxes. J’aimerais
le coincer dans un wagon de seconde classe du métro pour lui
demander de me dire les métiers de tous les voyageurs. J’engagerais
avec lui un pari à mille contre un.

– Vous perdriez votre argent. Quant à l’article, j’en suis
l’auteur.

– Vous ?

– Oui. L’observation et la déduction, j’ai un faible pour ces
deux choses-là. Les théories que j’ai formulées là et qui vous
semblent si chimériques sont, en réalité, extrêmement pratiques, si
pratiques que j’en dépends pour mon pain et mon sel.

– En quoi ? dis-je, involontairement.

– Eh bien ! j’ai un métier qui m’est propre. Je suppose que
je suis son seul adepte au monde. Je suis détective consultant, si
vous pouvez comprendre ce que c’est. Ici, à Londres, nous avons des
quantités de détectives officiels, des quantités de détectives
privés. Quand ces gens-là se trouvent en défaut, ils viennent à moi
et je m’arrange pour les remettre sur la bonne piste. Ils
m’exposent les faits, les témoignages et je peux, en général, grâce
à ma connaissance de l’histoire criminelle, leur indiquer la bonne
voie. Il y a une forte ressemblance de famille entre tous les
méfaits, et si on possède sur le bout des doigts les détails d’un
millier de crimes, il est bien extraordinaire que l’on ne puisse
débrouiller le mille et unième. Lestrade est un détective bien
connu. Dernièrement il s’est fourvoyé à propos d’une histoire de
faux, et c’est ce qui l’a amené ici.

– Et les autres ?

– Ils me viennent pour la plupart d’agences de recherches
privées. Ce sont des gens qui se trouvent dans l’embarras pour une
chose ou une autre et qui ont besoin d’être renseignés, d’y voir
plus clair. J’écoute leur histoire, ils écoutent mes conseils et
j’empoche mes honoraires.

– Mais vous ne prétendez pas que, sans quitter votre chambre,
vous pouvez résoudre ces difficultés à quoi d’autres n’ont pu rien
comprendre, alors qu’eux ont tout vu ?

– Exactement. J’ai sous ce rapport une sorte d’intuition. De
temps en temps il se présente un cas plus compliqué. Alors il faut
que je me démène un peu et que je voie les choses de mes propres
yeux. Vous comprenez, j’ai énormément de connaissances spéciales
que j’applique au problème et qui me facilitent étonnamment les
choses. Les règles de déduction exposées dans l’article qui vient
de provoquer votre mépris me sont d’une valeur inestimable dans la
pratique. L’observation, chez moi, est une seconde nature. Vous
avez paru surpris quand, à notre première rencontre, je vous ai dit
que vous reveniez de l’Afghanistan.

– On vous l’avait dit, sans doute.

– Pas du tout. Je savais que vous reveniez de l’Afghanistan. Par
suite d’une longue habitude, toute une série de pensées m’a si
rapidement traversé l’esprit que je suis arrivé à cette conclusion
sans avoir eu conscience des étapes intermédiaires. Ces étapes
existent pourtant. Mon raisonnement coordonné, le voici. Ce
gentleman est du type médecin, mais il a l’air d’un militaire.
Sûrement c’est un major. Il revient des tropiques, car son visage
est très brun, mais ce n’est pas la couleur naturelle de sa peau,
puisque ses poignets sont blancs. Il a enduré des privations, il a
été malade : son visage l’indique clairement. Il a été blessé
au bras, à en juger par la raideur peu naturelle de celui-ci. Dans
quelle partie des tropiques un major de l’armée anglaise peut-il
avoir subi tant de privations et avoir été blessé au bras ?
Évidemment en Afghanistan. Tout cet enchaînement de pensées n’a pas
pris une seconde et je vous ai fait cette remarque que vous veniez
de l’Afghanistan, dont vous avez été étonné.

– Expliqué ainsi, c’est assez simple, dis-je en souriant. Vous
me rappelez le Dupin de Poe. Je ne supposais pas qu’un type de ce
genre existait en dehors des romans.

Sherlock Holmes se leva et alluma sa pipe.

– Sans doute croyez-vous me faire un compliment en me comparant
à Dupin. Or, à mon avis, Dupin était un être très inférieur. Cette
façon qu’il avait de deviner les pensées de ses amis après un quart
d’heure de silence était très prétentieuse et superficielle. Il
avait, sans doute, un certain génie de l’analyse, mais il n’était
nullement un phénomène comme Poe semblait l’imaginer.

– Avez-vous lu les ouvrages de Gaboriau ? Lecoq
approche-t-il de votre idée d’un détective ?

Sherlock Holmes eut un mouvement ironique.

– Lecoq, dit-il d’un ton irrité, Lecoq était un gaffeur. Il
n’avait qu’une chose en sa faveur : son énergie. Ce livre m’a
positivement rendu malade. Il s’agissait d’identifier un prisonnier
inconnu. Je l’aurais fait, moi, en vingt-quatre heures. Lecoq y a
mis un mois ou presque. Cet ouvrage pourrait constituer à l’usage
des détectives un livre élémentaire destiné à leur apprendre ce
qu’il faut éviter.

Je ressentais quelque indignation de voir ainsi maltraiter deux
personnages que j’avais admirés. Je m’avançai jusqu’à la fenêtre et
restai là à regarder la rue affairée, en pensant : «Ce
garçon-là est peut-être très fort, mais il est certainement très
fat.»

Il n’y a pas de crimes et il n’y a pas de criminels de nos
jours, dit-il d’un ton de regret. À quoi cela sert-il d’avoir un
cerveau dans notre profession ? Je sais bien que j’ai en moi
ce qu’il faut pour que mon nom devienne célèbre. Il n’y a aucun
homme, il n’y en a jamais eu qui ait apporté une telle somme
d’étude et de talent naturel à la déduction du crime. Et quel en
est le résultat ? Il n’y a pas de crimes à découvrir ;
tout au plus quelque maladroite crapulerie ayant des motifs si
transparents que même un agent de Scotland Yard y voit clair tout
de suite.

Sa manière prétentieuse continuait de m’ennuyer ; je crus
qu’il valait mieux changer le sujet de la conversation.

– Je me demande ce que cherche ce type là-bas, demandai-je,
désignant un grand individu habillé simplement qui suivait l’autre
côté de la rue, en examinant anxieusement les numéros.

Il tenait à la main une grande enveloppe bleue et, de toute
évidence, portait un message.

– Vous parlez de ce sergent d’infanterie de marine ? dit
Sherlock Holmes.

« Prétention et vantardise ! pensai-je à part moi. Il
sait bien que je ne peux vérifier ce qu’il prétend
deviner. »

Cette pensée m’avait à peine passé par la tête que l’homme que
nous regardions, apercevant le numéro de notre maison, traversa la
rue en courant. Nous entendîmes frapper bruyamment à la porte
d’entrée, puis une grosse voix, et enfin des pas lourds qui
montaient l’escalier.

– Pour M. Sherlock Holmes, dit-il en entrant dans notre
studio et en tendant la lettre à mon ami.

Une occasion se présentait de rabattre un peu la vanité de
Holmes qui ne la prévoyait guère tout à l’heure, quand il se
livrait à ses conjectures hasardeuses.

– Puis-je vous demander, mon brave, dis-je doucement, quel est
votre métier ?

– Commissionnaire, monsieur, dit-il d’une voix brusque. Mon
uniforme est en réparation.

– Et qu’est-ce que vous faisiez avant ?

Ce disant, je regardais malicieusement mon compagnon.

– Sergent, monsieur, dans l’infanterie de marine. Pas de
réponse, monsieur ? Parfait.

Il fit claquer ses talons l’un contre l’autre, leva la main pour
nous saluer et disparut.










Chapitre 3
Le mystère de Lauriston Gardens


Cette preuve toute fraîche que les théories de mon compagnon
étaient applicables m’ébranla. Du même coup, crût mon respect pour
sa puissance d’analyse. Toutefois, je me demandais encore si tout
cela n’avait pas été préparé pour m’éblouir ; mais quel
intérêt aurait eu Sherlock Holmes à m’en imposer de la sorte ?
Je le regardai ; il avait fini de lire la lettre et ses yeux
avaient pris une expression vague, terne, qui marquait chez lui la
préoccupation.

« Comment diable avez-vous pu deviner cela ?
demandai-je.

– Deviner quoi ? fit-il sans aménité.

– Eh bien, qu’il était un sergent de marine en
retraite ?

– Je n’ai pas de temps à perdre en bagatelles ! répondit-il
avec brusquerie avant d’ajouter dans un sourire : excusez ma
rudesse ! Vous avez rompu le fil de mes pensées. Mais c’est
peut-être aussi bien. Ainsi donc vous ne voyiez pas que cet homme
était un sergent de marine ?

– Non, certainement pas !

– Décidément, l’explication de ma méthode me coûte plus que son
application ! Si l’on vous demandait de prouver que deux et
deux font quatre, vous seriez peut-être embarrassé ; et
cependant, vous êtes sûr qu’il en est ainsi. Malgré la largeur de
la rue, j’avais pu voir une grosse ancre bleue tatouée sur le dos
de la main du gaillard. Cela sentait la mer. Il avait la démarche
militaire et les favoris réglementaires ; c’était, à n’en pas
douter, un marin. Il avait un certain air de commandement et
d’importance. Rappelez-vous son port de tête et le balancement de
sa canne ! En outre, son visage annonçait un homme d’âge
moyen, sérieux, respectable. Tous ces détails m’ont amené à penser
qu’il était sergent.

– C’est merveilleux ! m’écriai-je.

– Peuh ! L’enfance de l’art ! dit Holmes, mais d’un
air qui me parut trahir sa satisfaction devant ma surprise et mon
admiration manifestes. Tout à l’heure, j’ai dit qu’il n’y avait
plus de criminels. J’avais tort, à ce qu’il paraît. Voyez
plutôt. »

Il me lança la lettre apportée par le commissionnaire.

« C’est épouvantable ! m’écriai-je après avoir
parcouru quelques lignes.

– Voilà qui semble, en effet sortir de l’ordinaire, dit-il avec
sang-froid. Auriez-vous l’obligeance de me la relire à haute
voix ?

Voici la lettre :

« Cher Monsieur Sherlock Holmes,

« Il y a eu une triste affaire au numéro trois de Lauriston
Gardens, qui aboutit à Brixton Road. Vers deux heures du matin,
notre agent de service vit une lumière dans la maison ; ce
fait éveilla ses soupçons, car il s’agit d’une maison inhabitée. Il
trouva la porte ouverte et, dans la pièce de devant, qui est sans
meuble, il découvrit la dépouille mortelle d’un individu bien mis,
ayant dans sa poche des cartes au nom d’Enoch J. Drebber,
Cleveland, Ohio, U.S.A. Il n’y a pas eu de vol et il n’y a pas non
plus d’indice qui nous révèle la façon dont cet homme a trouvé la
mort. On a relevé des traces de sang dans la pièce, mais le cadavre
ne porte aucune blessure. Nous ne nous expliquons pas sa présence
dans cette maison vide ; en fait, cette affaire est un
casse-tête ! Si vous pouvez venir sur les lieux avant midi,
vous m’y trouverez. En attendant votre réponse, j’ai laissé tout
comme c’était. Si vous ne pouvez pas venir, je vous communiquerai
de plus amples détails. Vous m’obligeriez beaucoup en me réservant
la faveur de me dire votre opinion.

« Agréez, cher Monsieur, etc.

Tobias Gregson. »

« Gregson est le meilleur limier de Scotland Yard, dit mon
ami. Lui et Lestrade sont le dessus du panier, ce qui ne veut pas
dire qu’ils valent grand-chose ! Rapides et énergiques, ils
sont en revanche routiniers de façon scandaleuse. Par-dessus le
marché, ils travaillent à couteaux tirés : jaloux l’un de
l’autre comme des vedettes ! L’affaire ne manquera pas de
piquant si on les lance tous deux sur la piste ! »

Sa tranquillité me renversait. Je m’écriai :

« Vous n’avez pas un moment à perdre ! Faut-il aller
vous chercher un fiacre ?

– Je ne sais pas encore si j’irai là-bas. Il n’y a pas plus
paresseux que moi, du moins quand la flemme me prend ;
d’autres fois, je suis assez allant…

– Mais c’est la chance de votre vie, Holmes !

– Bah ! En supposant que je tire la chose au clair, vous
pouvez être sûr que Gregson, Lestrade et consorts s’en attribueront
tout le mérite. C’est l’inconvénient de ne pas être un personnage
officiel.

– Gregson mendie votre aide…

– En effet, il reconnaît que je lui suis supérieur ; il me
l’avoue bien dans le tête-à-tête, mais il s’arracherait la langue
plutôt que d’en convenir en présence d’un tiers ! Allons quand
même voir. Je ferai ma petite enquête personnelle. Si je n’y trouve
pas mon compte, du moins je m’amuserai aux dépens de mes collègues…
En route ! »

Chez lui succéda soudain à sa flemme un accès d’activité ;
il sauta sur son pardessus, puis :

« Prenez votre chapeau, dit-il.

– Vous voulez bien de moi ?

– Oui, si vous n’avez rien de mieux à faire ! »

L’instant d’après, nous roulions ensemble à une allure
vertigineuse vers Brixton Road.

La matinée était brumeuse, nuageuse. Le voile brun foncé qui
enveloppait le toit des maisons semblait le reflet des rues pleines
de boue. Mon compagnon était en verve. Il discourait sur les
violons de Crémone, sur les mérites relatifs du stradivarius et de
l’amati. Quant à moi, je restais silencieux, déprimé par le temps
maussade comme par la lugubre affaire où nous nous engagions.

A la fin, j’interrompis Holmes au beau milieu de sa
dissertation.

« Vous ne semblez pas penser beaucoup à l’affaire.

– Faute de données, répondit-il. Chercher une explication avant
de connaître tous les faits est une erreur capitale. Le jugement
s’en trouve faussé.

– Vous aurez bientôt vos données, dis-je. Car nous arrivons à
Brixton Road. Voici la maison, si je ne me trompe.

– En effet… Conducteur, arrêtez-nous ! »

Nous en avions encore pour une centaine de mètres, mais il
insista pour descendre tout de suite. Nous fîmes à pied le reste du
chemin.

Le numéro 3 de Lauriston Gardens offrait un aspect sinistre et
menaçant. C’était une des quatre maisons qui se dressaient en
retrait à quelque distance de la rue ; deux d’entre elles
étaient habitées, les deux autres étaient vides. La dernière avait
trois rangées de fenêtres sans rideaux, mélancoliques, nues,
désolées ; ici et là, sur les vitres sales, s’étalait un
écriteau : « A louer ». Un petit jardin parsemé de
touffes de plantes malingres séparait chaque maison de la
rue ; il était traversé par une allée étroite de couleur
jaunâtre, mélange d’argile et de gravier. La pluie tombée pendant
la nuit avait tout détrempé. Le jardin était bordé par un mur de
briques, haut d’un mètre et muni d’une balustrade en bois. A ce mur
était adossé un robuste agent de police entouré d’un petit groupe
de badauds qui allongeaient le cou et écarquillaient les yeux dans
le vain espoir de surprendre quelque chose de l’enquête menée à
l’intérieur.

Je m’étais imaginé que Sherlock Holmes s’engouffrerait dans la
maison pour se plonger aussitôt en plein mystère.

Au contraire, il prit un air insouciant qui, en la circonstance,
frisait l’affectation ; nonchalamment, il arpenta le trottoir,
effleurant du regard le sol, le ciel, les maisons d’en face, la
balustrade. Puis il descendit l’allée ou plutôt la bordure d’herbe
qui longeait l’allée, les yeux rivés au gazon. Il s’arrêta à deux
reprises. Une fois, je l’entendis pousser un cri de joie. Le sol
humide et argileux avait conservé les empreintes de plusieurs pas.
Mais, comme les policiers, dans leurs allées et venues, l’avaient
foulé tant et plus, je ne pouvais m’expliquer que mon compagnon pût
encore en espérer quelque révélation. Toutefois, je savais que là
où, moi, je n’apercevais rien, lui distinguait une foule de
choses : il m’avait déjà donné une preuve extraordinaire de
l’acuité de son regard.

A la porte d’entrée, un homme de haute taille nous
accueillit ; il avait un visage blafard et des cheveux couleur
de lin ; il tenait à la main un calepin. Il se précipita et
serra avec reconnaissance la main de mon compagnon.

« C’est vraiment chic à vous d’être venu ! dit-il.
J’ai laissé tout intact.

– A part le jardin, répondit mon ami en désignant l’allée. Un
troupeau de bisons n’aurait pas fait plus de dégâts ! J’espère
que vous avez pris la précaution d’examiner le terrain avant
d’autoriser vos hommes à le piétiner…

– C’est que j’ai eu beaucoup de choses à faire là-dedans,
répondit évasivement le détective. Mon collègue M. Lestrade
est sur les lieux. J’avais pensé qu’il s’en chargerait. »

Holmes me jeta un coup d’œil, puis relevant les
sourcils :

« Quand deux hommes tels que vous et Lestrade sont sur le
même terrain, dit-il ironiquement, que reste-t-il à faire à un
troisième ? »

Gregson se frotta les mains content de lui-même.

« J’estime que nous avons fait tout ce qui était en notre
pouvoir, répondit-il. Mais c’est un cas étrange et je connais votre
goût pour ce genre d’affaires.

– Vous n’êtes pas venu en fiacre ? demanda Sherlock
Holmes.

– Non.

– Et Lestrade ?

– Non plus…

– Alors, allons voir la chambre. »

Sur cette conclusion inattendue, il pénétra à grands pas dans la
maison, suivi de Gregson étonné.

Un petit corridor au plancher nu et poussiéreux conduisait à la
cuisine et à l’office. A gauche et à droite, il y avait deux
portes : l’une était apparemment fermée depuis plusieurs
semaines ; l’autre donnait sur la salle à manger, la pièce
même où s’était accompli le crime. Holmes y pénétra et je le
suivis, non sans appréhension.

C’était une grande chambre carrée que l’absence de tout meuble
agrandissait encore. Un papier vulgaire tendait les murs, souillé
de taches d’humidité : par place il pendait en longues
déchirures qui laissaient à découvert le plâtre jaune. En face de
la porte était une cheminée prétentieuse. A un bout de la tablette
en faux marbre blanc, on avait planté une bougie rouge. L’unique
fenêtre, très sale, filtrait une lueur trouble et incertaine qui
faisait apparaître gris foncé toutes les choses, du reste
ensevelies sous une épaisse couche de poussière.

Ces détails, je les observai un peu plus tard. Mon attention fut
d’abord captée par la forme humaine sinistrement immobile qui
gisait sur le parquet ; grands ouverts, les yeux vides
regardaient avec fixité le plafond déteint. C’était le cadavre d’un
homme d’environ quarante-trois, quarante-quatre ans, de taille
moyenne, large d’épaules, avec des cheveux noirs et crépus et une
barbe de trois jours. Il portait un habit et un gilet de drap épais
et un pantalon clair. Son col et ses manchettes étaient d’une
blancheur immaculée. Un chapeau haut de forme, bien brossé et
lustré, était posé sur le parquet, à côté de lui. Ses mains étaient
crispées et ses bras étendus, tandis que ses membres inférieurs
étaient entrecroisés. L’agonie avait dû être douloureuse ! Son
visage rigide conservait une expression d’horreur ; je crus y
lire de la haine aussi. Une grimace méchante, un front bas, un nez
épaté, une mâchoire avancée donnaient à la victime une apparence
simiesque. Sa posture insolite, recroquevillée, accusait encore
davantage cette ressemblance. Il m’a été donné de voir la mort sous
bien des aspects, mais elle ne m’est jamais apparue plus effroyable
que dans cette maison macabre qui donnait sur l’une des artères
principales de la banlieue de Londres.

Lestrade, mince de taille, la mine chafouine, se tenait près de
la porte. Il nous salua.

« Cette affaire fera sensation ! dit-il. Elle passe
tout ce que j’ai vu, et pourtant je ne suis plus un
nouveau-né !

– Toujours pas d’indice ? s’enquit Gregson.

– Toujours pas ! » répondit Lestrade en écho.

Sherlock Holmes s’approcha du corps. Il s’agenouilla et
l’examina attentivement.

« Vous êtes sûrs qu’il n’a pas été blessé ?
demanda-t-il en montrant du doigt alentour des caillots et des
éclaboussures de sang.

– Absolument ! s’exclamèrent ensemble les deux
détectives.

– Il faut donc que ce sang appartienne à un autre individu, au
meurtrier, si meurtre il y a. Cela me rappelle les circonstances
qui ont accompagné la mort de van Jansen, à Utrecht, en 1834. Vous
souvenez-vous de cette affaire, Gregson ?

– Non, je ne m’en souviens pas.

– Eh bien, informez-vous, vous ne perdrez pas votre temps. Il
n’y a rien de nouveau sous le soleil. Tout ce qui est, a déjà
été. »

Tandis que Sherlock Holmes parlait, ses doigts agiles
voltigeaient ici, là, partout ; ils palpaient, pressaient,
déboutonnaient, fouillaient. Entre-temps, ses yeux avaient l’air
lointain que j’avais déjà remarqué. L’examen fut fait avec une
minutie qu’on n’aurait pas soupçonnée, tant il avait été rapide.
Pour finir, il flaira les lèvres du mort, puis jeta un coup d’œil
sur les semelles de ses chaussures vernies.

« On ne l’a pas changé de place ? demanda-t-il.

– On l’a remué seulement pour l’examiner.

– Vous pouvez le porter à la morgue, dit Sherlock Holmes. Il ne
peut plus rien m’apprendre. »

Gregson avait à sa disposition une civière et quatre hommes.
Ceux-ci arrivèrent à son appel ; ils soulevèrent le cadavre et
l’emportèrent. Au moment où on l’enlevait, une bague tomba avec un
son clair et roula sur le parquet. Lestrade s’en saisit et
l’examina, l’air perplexe.

« Il y a une femme ici ! s’exclama-t-il. C’est
l’alliance d’une femme ! »

Pour nous faire voir l’objet, tout en parlant, il l’avait posé
sur la paume de sa main. Nous fîmes cercle autour de lui, tout
yeux. Ce petit anneau en or avait, à n’en pas douter, orné jadis le
doigt d’une mariée.

« Ceci complique les choses, dit Gregson. Elles étaient
pourtant assez compliquées comme ça !

– N’en sont-elles pas plutôt simplifiées ? dit Holmes. Rien
ne sert de rester les yeux fixés sur la bague. Qu’est-ce que vous
avez trouvé dans les poches de la victime ?

– Tout est là, répondit Gregson, pointant du doigt des objets en
tas sur la dernière marche de l’escalier. Une montre en or, numéro
97163, par Barraud, de Londres. Une chaîne giletière en or très
lourde et très solide. Une bague d’or avec une devise maçonnique.
Une épingle d’or à tête de bouledogue, avec des yeux en rubis. Un
porte-cartes en cuir de Russie, contenant des cartes d’Enoch J.
Drebber, de Cleveland, auxquelles correspondent les initiales E. J.
D. du linge. Pas de bourse, mais de l’argent : sept livres
treize shillings. Il y a encore une édition de poche du
Décaméron portant sur la feuille de garde le nom de Joseph
Stangerson ; et enfin deux lettres : l’une est adressée à
E. J. Drebber et l’autre, à ce Joseph Stangerson.

– A quelle adresse ?

– American Exchange, Strand, poste restante. Les deux lettres
proviennent de la Compagnie de navigation à vapeur Guion et il est
question du départ de leurs bateaux de Liverpool. Il est clair que
ce malheureux se disposait à repartir pour New York.

– Avez-vous fait des recherches au sujet de ce
Stangerson ?

– Immédiatement, dit Gregson. J’ai envoyé des avis à tous les
journaux, et un de mes hommes est allé à l’American Exchange. Il
n’est pas encore revenu.

– Avez-vous câblé à Cleveland ?

– Ce matin même.

– Comment avez-vous rédigé votre demande ?

– Nous avons tout simplement exposé les circonstances et dit que
nous accueillerions avec reconnaissance tout renseignement pouvant
nous être utile.

– Vous n’avez pas insisté sur un renseignement
capital ?

– Stangerson ? J’ai demandé qui il est.

– C’est tout ? N’y a-t-il pas un fait sur lequel repose
tout l’affaire ? Ne câblerez-vous pas de nouveau ?

– J’ai dit tout ce que j’avais à dire », répondit Gregson,
prenant un air offensé.

Sherlock Holmes rit sous cape. Il s’apprêtait à faire une
observation quand Lestrade – il était rentré dans la chambre tandis
que nous en causions dans le vestibule – réapparut sur la scène en
se frottant les mains avec suffisance.

« Monsieur Gregson, dit-il, je viens de découvrir une chose
de la plus grande importance. Elle serait passée inaperçue si je
n’avais pas examiné soigneusement les murs. »

Les yeux du petit homme jetaient des étincelles. Il contenait à
peine sa joie de damer le pion à un collègue.

« Venez ! fit-il en retournant avec empressement dans
la chambre dont l’atmosphère semblait purifiée depuis l’enlèvement
du cadavre. Bon. Maintenant, restez-là… »

Il frotta une allumette contre sa semelle et l’éleva vers le
mur.

« Regardez ! s’écria-t-il triomphalement.

J’avais remarqué que le papier s’était décollé par endroits.
Dans ce coin de la chambre, un grand morceau décollé laissait à
découvert un carré de plâtre jaune. En travers de cet espace nu, on
avait griffonné en lettres de sang ce seul mot : RACHE.

« Qu’est-ce que vous pensez de ça, s’écria le détective.
Nous ne l’avions pas vu parce que c’était dans le coin le plus
sombre. Personne n’a pensé à regarder par là. L’assassin a écrit
avec son propre sang. Voyez cette traînée qui a dégouliné le long
du mur ! En tout cas, toute hypothèse de suicide se trouve
écartée désormais. Et pourquoi avoir choisi ce coin ? Je vais
vous le dire. Vous voyez cette bougie, sur la cheminée ? Elle
était allumée : ce coin qui est maintenant dans la partie la
plus obscure se trouvait alors dans la plus éclairée.

– Et quel sens prêtez-vous à votre trouvaille ? demanda
Gregson d’un ton dédaigneux.

– Quel sens ? Eh bien, on allait écrire Rachel, mais on a
été dérangé. Retenez ce que je vous dis : quand on aura
éclairci cette affaire, on saura qu’une femme prénommée Rachel
était dans le coup… Riez, riez, monsieur Sherlock Holmes !
Vous pouvez être brillant et astucieux ; mais, à la fin, on
s’apercevra que le vieux limier est encore le meilleur !

– Je vous demande bien pardon ! dit mon compagnon qui avait
irrité le petit homme en pouffant de rire. Sans conteste, le mérite
de cette découverte vous revient comme vous le dites. Tout prouve
que l’inscription a été faite par l’autre acteur du crime. Je n’ai
pas encore eu le temps d’examiner cette chambre ; mais, si
vous m’y autorisez, je vais le faire à présent. »

Tout en parlant, il sortit brusquement de sa poche un mètre en
ruban et une grosse loupe ronde. Muni de ces deux instruments, il
trotta sans bruit dans la pièce ; il s’arrêtait, il
repartait ; de temps à autre, il s’agenouillait et, même une
fois, il se coucha à plat ventre. Il semblait avoir oublié notre
présence ; il monologuait sans cesse à mi-voix ; c’était
un feu roulant ininterrompu d’exclamations, de murmures, de
sifflements, et de petits cris d’encouragement et d’espoir. Il me
rappelait invinciblement un chien courant de bonne race et bien
dressé, qui s’élance à droite puis à gauche à travers le hallier,
et qui, dans son énervement, ne s’arrête de geindre que lorsqu’il
retrouve la trace. Pendant plus de vingt minutes, Holmes poursuivit
ses recherches ; il mesurait avec le plus grand soin l’espace
qui séparait deux marques invisibles pour moi, et, de temps à
autre, tout aussi mystérieusement, il appliquait son mètre contre
le mur. A un endroit du parquet, il mit, avec précaution, un peu de
poussière en tas, puis la recueillit dans une enveloppe.
Finalement, avec la plus grande minutie, il étudia à la loupe
chaque lettre du mot inscrit sur le mur. Cela fait, il parut
satisfait ; il remit dans sa poche le mètre et la loupe.

« On a dit que le génie n’est qu’une longue patience,
dit-il en souriant. Ce n’est pas très exact, mais cela s’applique
assez bien au métier de détective. »

Gregson et Lestrade avaient observé les manœuvres de l’amateur
avec beaucoup de curiosité et un peu de mépris. Ils ne se rendaient
évidemment pas compte d’un fait qui m’apparaissait enfin : les
plus petites actions de Sherlock Holmes tendaient toutes vers un
but défini et pratique.

« Quel est votre avis ? demandèrent ensemble les deux
hommes.

– Si j’étais censé vous venir en aide, messieurs, je vous
volerais le crédit que vous devez tirer de cette affaire. N’importe
qui serait mal venu d’intervenir dans une enquête que vous avez si
bien menée jusqu’à présent… »

Ses paroles sentaient le sarcasme d’une lieue.

« Si vous voulez me tenir au courant de vos recherches,
ajouta-t-il, je serai heureux de vous apporter toute l’aide
possible. Entre-temps, j’aimerais parler à l’agent qui a trouvé le
corps. Pouvez-vous me donner son nom et son
adresse ? »

Lestrade consulta son calepin.

« John Rance, dit-il. Il n’est pas de service en ce moment.
Vous le trouverez au 46, Audley Court, Kensington Park
Gate. »

Holmes nota l’adresse.

« Venez, docteur ! dit-il. Nous allons voir John
Rance. »

Puis, se tournant vers les deux détectives :

« Je vais vous dire quelque chose qui pourra vous être
utile. Il y a eu assassinat. Le meurtrier est un homme. Il a plus
d’un mètre quatre-vingts ; il est dans la force de
l’âge ; pour sa taille, il a de petits pieds ; il porte
des brodequins à talons carrés ; et il fume des cigares de
Trichinopoli. Il est venu ici, avec sa victime, dans un fiacre,
tiré par un cheval qui avait trois vieux fers et un neuf à la patte
antérieure droite. Selon toute probabilité, le meurtrier a un
visage haut en couleur ; et les ongles de sa main droite sont
remarquablement longs. Je ne vous donne que ces quelques
indications, mais elles pourront vous être utiles. »

Lestrade et Gregson s’entre-regardèrent avec un sourire
incrédule.

« Si cet homme a été assassiné, comment l’a-t-il été ?
demanda le premier.

– Empoisonné », dit Sherlock Holmes d’un ton péremptoire,
avant de s’éloigner.

Arrivé à la porte, il se retourna :

« Autre chose. Sachez, Lestrade, que “Rache” est
un mot allemand qui signifie vengeance. Ne perdez donc pas votre
temps à chercher une Mlle Rachel. »

Après cette flèche du Parthe, il sortit, laissant ses deux
rivaux bouche bée.










Chapitre 4
Ce que John Rance avait à dire


Il était une heure quand nous quittâmes Lauriston Gardens. Je
suivis Sherlock Holmes au bureau de poste le plus près. Il expédia
une longue dépêche. Puis il héla un fiacre et donna au conducteur
l’adresse de John Rance.

« Rien de tel que les renseignements de première main,
dit-il. Mon opinion est déjà faite, mais il est prudent de chercher
à tout connaître.

– Vous m’ahurissez, Holmes ! dis-je. Certainement, vous
n’êtes pas aussi sûr que vous le prétendez de tous les détails que
vous leur avez fournis.

– Pas d’erreur possible ! répondit-il. La première chose
que j’aie remarquée en arrivant là-bas, c’est que les roues d’une
voiture avaient creusé deux ornières près de la bordure du
trottoir ; or, jusqu’à la nuit dernière, nous n’avions pas eu
de pluie depuis une semaine ; par conséquent, les roues qui
ont laissé une empreinte si profonde ont dû y passer la nuit
dernière. Il y avait aussi la marque des sabots : le dessin de
l’un d’eux était net ; le fer était donc neuf. Puisque le
fiacre était là quand il pleuvait, et que, d’après Gregson, on ne
l’a pas revu dans la matinée, il faut donc qu’il ait amené de nuit
ces deux individus.

– Cela est simple, dis-je, mais la taille du
meurtrier ?

– La taille d’un homme, neuf fois sur dix, se déduit de la
longueur de ses enjambées. C’est un calcul assez facile, mais je ne
veux pas vous ennuyer avec des chiffres. Les pas du meurtrier se
voyaient dehors dans la boue, et, à l’intérieur, sur la poussière.
Et j’ai eu un moyen de vérifier mon calcul. Quand un homme écrit
sur un mur, il le fait d’instinct au niveau de ses yeux. Or,
l’inscription était à un peu plus d’un mètre quatre-vingts du sol.
Peuh ! un jeu d’enfant !

– Et son âge ? demandai-je.

– Eh bien, un homme ne peut pas être tout à fait vieux s’il
enjambe facilement un mètre trente. C’était la largeur d’une flaque
d’eau dans le jardin. Les chaussures vernies l’avaient contournées
et les talons carrés l’avaient sautée. Il n’y a rien de mystérieux
là-dedans. J’applique tout simplement aux choses de la vie quelques
unes des règles d’observation et de déduction que j’ai préconisées
dans mon article. Quelque chose vous intrigue encore ?

– Oui, les ongles, le Trichinopoli, amorçai-je.

– L’inscription sur le mur a été tracée par un index trempé dans
du sang. J’ai pu observer à l’aide de ma loupe que le plâtre avait
été légèrement égratigné autour des lettres, ce que n’aurait pas
fait un ongle court. J’ai ramassé un peu de cendre éparpillée sur
le plancher. Elle était sombre et feuilletée, comme ne peut en
faire qu’un Trichinopoli. Je me suis livré à une étude spéciale sur
la cendre des cigares ; j’ai même écrit une monographie sur le
sujet ! Je me flatte de pouvoir reconnaître, d’un coup d’œil,
la cendre de n’importe quelle marque connue de cigares ou de tabac.
C’est justement dans ces détails qu’un détective compétent se
distingue d’un Gregson ou d’un Lestrade.

– Et la figure haute en couleur ? demandai-je.

– Oh ! ça, c’est beaucoup plus hardi ! Mais je suis
quand même sûr d’avoir raison. Ne me demandez pas d’explication
pour le moment. »

Je passai la main sur mon front.

« J’ai le vertige. Plus on pense à cette affaire, plus elle
devient mystérieuse. Pourquoi ces deux hommes, s’ils étaient deux,
sont-ils venus dans une maison vide ? Qu’est devenu le cocher
qui les a amenés ? Comment l’un a-t-il pu forcer l’autre à
prendre du poison ? D’où provenait le poison ? Quel était
le mobile du crime, puisque ce n’est pas le vol ? Comment une
bague de femme est-elle arrivée là ? Et pourquoi avoir écrit
le mot « Rache », avant de décamper ?
J’avoue que je n’arrive pas à concilier ces faits. »

Mon compagnon eut un sourire approbateur.

« Vous avez résumé avec clarté et concision toutes les
difficultés, dit-il. Il y a encore bien des points obscurs.
Cependant, sur les principaux faits, j’ai mon idée. Quant à la
découverte du pauvre Lestrade, c’était tout simplement une
feinte ; en suggérant par là les sociétés secrètes, on a voulu
lancer la police sur une fausse piste. L’inscription n’a pas été
tracée par un Allemand. La lettre A, si vous avez remarqué, était
écrite en gothique. Or, un allemand écrit toujours ses A en
caractère latin. Nous pouvons donc affirmer à coup sûr que
l’inscription a été faite, non par un Allemand, mais par un
imitateur trop appliqué. C’était simplement une ruse pour engager
l’enquête sur une mauvaise voie… Je ne m’étendrai pas davantage sur
cette affaire, docteur ! Vous savez qu’un magicien perd son
prestige en expliquant ses tours. Si je vous révélais toute ma
méthode, vous penseriez qu’après tout, je suis un type très
ordinaire.

– Je ne penserai jamais une chose semblable, répondis-je. Jamais
personne ne saurait mieux que vous ériger en science exacte la
recherche des criminels.

Mon compagnon rougit de plaisir. Autant de mes paroles que de
l’enthousiasme avec lequel je les avais prononcées. J’avais déjà
remarqué qu’il était aussi sensible à un compliment sur son art
qu’une jeune fille peut l’être à une flatterie touchant sa
beauté.

« Je vous dirai encore une chose, fit-il. L’homme aux
chaussures vernies et l’homme aux talons carrés sont arrivés dans
le même fiacre. Ils ont franchi ensemble l’allée, sans doute bras
dessus, bras dessous. Une fois dans la chambre de devant, ils l’ont
arpentée ; plus précisément, les talons carrés allaient et
venaient, tandis que les chaussures vernies se tenaient
tranquilles. J’ai lu tout cela dans la poussière. La longueur de
plus en plus grande des enjambées indiquait aussi une surexcitation
croissante. Je suppose que l’homme aux talons carrés parlait tout
le temps, et qu’il s’est monté jusqu’à une rage folle. C’est alors
que le drame a eu lieu. Je vous ai dit tout ce que je sais de
science certaine. Le reste est hypothèses et conjectures. Nous
avons un bon point de départ. Il faudra faire vite. Je veux aller
au concert de Hallé, cet après-midi, pour entendre Norman
Neruda. »

Notre fiacre avait filé à travers une longue suite de rues
enfumées et de ruelles misérables. Dans la plus enfumée et la plus
misérable, soudain il s’arrêta.

« Voilà Audley Court ! annonça le cocher en indiquant
une étroite faille dans l’alignement des maisons de brique terne.
Je vous attendrai ici. »

Audley Court n’était pas un lieu attrayant. Un passage exigu
nous conduisit à un quadrilatère bordé de maisons sordides. Nous
avançâmes avec précaution parmi des groupes d’enfants sales et à
travers des rangées de linge déteint, jusqu’au numéro 46. La porte
était ornée d’une petite plaque de cuivre sur laquelle était gravé
le nom de Rance. On nous dit que l’agent était au lit et on nous
fit entrer, pour l’attendre, dans un petit salon sur le devant.

Il apparut bientôt, l’air un peu fâché d’avoir été dérangé dans
son sommeil.

« J’ai fait mon rapport au poste », grommela-t-il.

Holmes tira de sa poche un demi-souverain et, d’un air pensif,
il le fit sauter dans sa main.

« Nous aimerions que vous nous en parliez.

– A votre disposition, monsieur, répondit l’agent, les yeux
fixés sur le petit disque en or.

– Racontez-nous donc à votre manière ce qui s’est
passé. »

Rance s’installa sur le canapé de crin et joignit les
sourcils ; il paraissait bien résolu à ne rien passer sous
silence.

« Je vais tout vous conter à partir du commencement. Je
suis de service de dix heures du soir à six heures du matin. A onze
heures, il y a eu de la bagarre au Cerf blanc ; mais,
à part ça, tout était tranquille dans mon secteur. A une heure, il
se mit à pleuvoir. J’ai rencontré Harry Murcher, celui qui a la
ronde de Holland Grove. On a causé un peu ensemble, au coin de la
rue Henrietta. Puis, à deux heures, peut-être un petit peu plus
tard, je suis allé voir si tout était dans l’ordre du côté de
Brixton Road. Il faisait joliment mauvais, je ne voyais pas un
chat. J’ai vu passer un fiacre ou deux, je dois dire. Chemin
faisant, je pensais, entre nous soit dit, qu’un gin chaud ferait
bien mon affaire, quand tout à coup j’ai vu briller une lumière à
la fenêtre de la maison. Pourtant c’était une des deux maisons
inhabitées de Lauriston Gardens. Le tout dernier qu’a vécu
là-dedans est mort de la fièvre typhoïde, rapport que le
propriétaire n’a pas voulu faire assainir les fosses. Alors vous
pensez si ça m’épatait de voir la fenêtre éclairée ! Tout de
suite, j’ai pensé qu’il se passait quelque chose là. Arrivé à la
porte…

– Vous vous êtes arrêté, puis vous avez regagné la grille du
jardin, interrompit mon compagnon. Pourquoi ? »

Rance fit un sursaut violent et ouvrit de grands yeux.

« Eh bien, c’est la vérité, monsieur, fit-il. Mais comment
vous savez ça ? Dieu seul le sait. Voyez-vous, quand je suis
arrivé devant la porte, tout était si tranquille et si désert que
je me suis dit que ce serait tout aussi bien si j’avais quelqu’un
avec moi… Je ne crains rien de ce côté-ci de la tombe, mais j’ai
pensé que c’était peut-être le type qu’est mort de la typhoïde qui
revenait examiner les fosses ! Cette idée-là m’a collé la
trouille. Alors j’ai rebroussé chemin pour voir si je ne verrais
pas la lanterne de Murcher. Mais, de lui ni de personne, pas de
trace…

– Il n’y avait personne dans la rue ?

– Pas âme qui vive, monsieur ! Pas même un chien. J’ai pris
sur moi et je suis retourné à la maison. J’ai poussé la porte. Tout
était silencieux là-dedans. Alors je suis entré dans la chambre où
il y avait de la lumière. Une bougie brûlait sur la cheminée, une
bougie de cire rouge. Et à la lueur de cette bougie, qu’est-ce que
j’aperçois !…

– Cela, je le sais. Vous avez fait plusieurs fois le tour de la
chambre et vous vous êtes agenouillé près du corps ; puis vous
êtes allé au fond du corridor et vous avez essayé d’ouvrir la porte
de la cuisine ; ensuite… »

Rance se releva d’un bond, tout ensemble effrayé et
soupçonneux.

« Où étiez-vous caché pour voir tout ça ?
s’écria-t-il. Vous m’avez tout l’air d’en savoir trop,
vous. »

Holmes se mit à rire. Il lui jeta sa carte par-dessus la
table.

« Ne me faites pas arrêter sous inculpation de meurtre,
dit-il. Je suis un chien de chasse, je ne suis pas le loup !
M. Gregson et M. Lestrade répondent de moi. Mais
continuez. Qu’est-ce que vous avez fait ensuite ? »

Rance se rassit. Il ne paraissait pas trop rassuré.

« J’ai regagné la grille et j’ai sifflé. Murcher est arrivé
avec deux autres.

– La rue était toujours déserte ?

– Pour ainsi dire.

– Comment cela ?

Un large sourire épanouit le visage de l’agent.

« J’ai déjà vu bien des types soûls, dit-il, mais des pafs
comme ce gaillard-là, ma foi, non, jamais ! Quand je suis
sorti, il était à la grille ; appuyé contre les barreaux, il
chantait à s’époumoner. Il ne pouvait pas se tenir debout ;
nous aider, encore moins !

– Quelle sorte d’homme était-ce ? »

John Rance parut ennuyé de revenir sur ce sujet à côté de la
question.

« Un homme soûl comme il n’est pas permis d’être,
répondit-il. Il se serait retrouvé en taule si nous n’avions pas
été si occupés !

– Mais son visage, ses vêtements, ne les avez-vous pas
remarqués ? interrompit Holmes avec impatience.

– Pour sûr que je les ai remarqués, parce que j’ai soutenu le
type avec Murcher ! C’était un grand gaillard qu’avait la face
toute rouge. Un cache-nez lui enveloppait la moitié de la
figure…

– Suffit ! s’écria Holmes. Qu’avez-vous fait de
lui ?

– On avait assez à faire sans nous en charger, dit l’agent en se
cabrant sous le reproche. Je parierais qu’il a fini par rentrer
chez lui.

– Comment était-il vêtu ?

– Il avait un pardessus brun.

– Et un fouet à la main ?

– Un fouet ?… Non.

– Il l’avait sans doute laissé, murmura mon compagnon. Ensuite,
vous n’avez pas par hasard vu et entendu un fiacre ?

– Non.

– Prenez ce demi-souverain, dit Holmes en se levant. Je crains
fort, John Rance, que vous n’ayez jamais d’avancement dans la
police. Votre tête ne devrait pas vous servir seulement d’ornement.
Vous auriez pu gagner les galons de sergent, la nuit dernière.
L’homme que vous avez tenu entre vos mains est celui que nous
recherchons ; c’est lui qui tient la clef du mystère. Inutile
de discuter ; c’est ainsi. Partons, docteur ! »

Nous laissâmes notre informateur incrédule, mais évidemment mal
à l’aise.

« L’imbécile ! dit Holmes avec amertume, pendant que
le fiacre nous ramenait chez nous. Dire qu’il a eu une pareille
chance et qu’il n’en a pas profité !

– Je ne vois pas encore clair, dis-je. Le signalement de
l’ivrogne concorde bien avec l’idée que vous vous faisiez du
meurtrier. Mais pourquoi serait-il retourné sur les lieux de son
crime ? Ce n’est pas l’habitude des criminels.

– La bague, mon ami, la bague ! Voilà ce qu’il revenait
chercher. S’il n’y a pas d’autre moyen de l’attraper, nous pourrons
toujours appâter notre hameçon avec la bague. Je tiens mon homme,
docteur ! Je parierais deux contre un que je le tiens !
Il faut que je vous remercie. Sans vous, je ne me serais peut-être
pas dérangé et j’aurais manqué la plus belle étude de ma vie. Une
étude en rouge, n’est-ce pas ? Pourquoi n’utiliserions-nous
pas un peu l’argot d’atelier ? Le fil rouge du meurtre se mêle
à l’écheveau incolore de la vie. Notre affaire est de le
débrouiller, de l’isoler et de l’exposer dans toutes ses parties.
Et maintenant, à table ! Et ensuite, Norman Neruda ! Ses
attaques et son coup d’archet sont magnifiques. Quelle est donc la
petite chose de Chopin qu’elle joue si admirablement ? Tra la
la lira lira la. »

Le limier amateur s’affala sur la banquette et se mit à chanter
comme une alouette, tandis que je méditais sur la complexité de
l’esprit humain.










Chapitre 5
Notre annonce nous amène une visiteuse


Cet après-midi là, j’étais à plat : les fatigues de la
matinée avaient été excessives pour ma santé débile. Quand Holmes
fut parti, je m’allongeai sur le canapé. J’essayai de dormir
quelques heures, mais je n’y parvins pas. Tous ces événements
m’avaient surexcité. Les fantaisies et les conjectures les plus
folles l’emplissaient. Chaque fois que je fermais les yeux, je
revoyais le visage simiesque et tourmenté du cadavre. Il m’avait
fait une impression des plus sinistres. J’éprouvais presque de la
reconnaissance envers celui qui l’avait expédié ! Si jamais
face humaine exprima le vice dans toute sa malice, ce fut bien
celle d’Enoch J. Drebber de Cleveland !… Ce qui ne m’empêchait
pas d’admettre qu’il fallait bien que justice se fît. La
dépravation de la victime ne constitue pas une excuse aux yeux de
la loi.

L’homme, suivant l’hypothèse de mon compagnon, avait été
empoisonné ; mais plus j’y réfléchissais, plus elle
m’apparaissait invraisemblable. Pourtant, je le savais, elle
reposait sur une observation : Holmes avait flairé les lèvres
du cadavre… Et puis, quelle pouvait être la cause de la mort, sinon
le poison ? Il n’y avait pas trace de blessure ni de
strangulation. Mais d’autre part, ce sang qui avait éclaboussé le
parquet de qui provenait-il ? Il n’y avait pas d’indice de
lutte ; et, la victime, pour blesser son agresseur, ne
disposait d’aucune arme. Tant que ces questions demeureraient sans
réponse, nous aurions peine à nous endormir, Holmes et moi !
Son air tranquille m’avait donné à penser qu’il avait trouvé une
explication cadrant avec tout. Mais laquelle ? Je n’arrivais
pas à la deviner.

Son absence se prolongea. Le concert n’avait sûrement pas pu le
retenir si longtemps. Quand il rentra, le dîner était servi.

« C’était magnifique ! dit-il en prenant place à
table. Vous vous rappelez ce que Darwin dit de la musique ? Il
prétend que, chez les hommes, la faculté de la produire et de
l’apprécier a précédé de beaucoup la parole. C’est peut-être pour
cela que l’influence qu’elle exerce sur nous est si profonde. Les
premiers siècles de la préhistoire ont laissé dans nos âmes de
vagues souvenirs.

– Voilà une idée bien vaste ! dis-je.

– Nos idées doivent être aussi vaste que la nature pour pouvoir
en rendre compte, répondit-il. Mais qu’est-ce que vous avez ?
Vous ne semblez pas être dans votre assiette. Cette histoire de
Lauriston Gardens vous a bouleversé ?

– Oui, je l’avoue ! dis-je. Mes expériences dans
l’Afghanistan auraient dû m’endurcir davantage. J’ai vu mes propres
camarades taillés en pièces sans perdre mon sang-froid.

– Je comprends cela. Il y a dans cette affaire un mystère qui
met l’imagination en branle. L’horreur ne va pas sans
l’imagination. Avez-vous lu les journaux du soir ?

– Non.

– Ils rendent assez bien compte de l’affaire. Mais tous omettent
de parler de la bague. C’est tant mieux.

– Comment cela ?

– Jetez un coup d’œil sur cet avis, répondit-il. Je l’ai envoyé
à tous les journaux, ce matin. »

Il me passa le journal par-dessus la table et je regardai à la
place indiquée. C’était la première annonce dans la colonne
« Objets trouvés ». Elle était conçue en ces
termes : « Ce matin, à Brixton Road, on a trouvé une
alliance en or uni, sur la chaussée entre la taverne du Cerf
Blanc et Holland Grove. S’adresser au docteur Watson, 221 b,
Baker Street, entre huit et neuf heures du soir. »

« Je m’excuse de m’être servi de votre nom, dit-il. Si
j’avais donné le mien, quelques-uns de ces lourdauds l’auraient
reconnu et ils auraient voulu se mêler de mes affaires.

– Vous avez bien fait ! répondis-je. Mais je n’ai pas
d’alliance : pour peu que quelqu’un vienne…

– Pardon ! vous en avez une, fit-il en me remettant une
bague. Celle-ci fera très bien l’affaire. C’est presque un
fac-similé.

– Et qui cet avis nous amènera-t-il ?

– Parbleu, l’homme au vêtement brun, notre ami aux joues
rubicondes et aux talons carrés ! S’il ne se présente pas en
personne, il enverra un complice.

– Cette démarche ne lui semblera-t-elle pas trop
compromettante ?

– A mon avis, pas. Si mes suppositions sont justes, et j’ai tout
lieu de le croire, cet homme risquera tout pour récupérer la bague.
Pour moi, il l’a perdue en se penchant sur le cadavre de Drebber.
Sur le coup, il ne s’en est pas aperçu. C’est après avoir quitté la
maison qu’il a constaté sa disparition. Alors, il est revenu sur
ses pas, en toute hâte ! Mais, par sa propre faute, parce
qu’il avait laissé la bougie allumée, la police était déjà sur les
lieux. Il simula l’ivresse pour écarter les soupçons qu’aurait pu
faire naître son apparition à la grille. Maintenant, mettez-vous à
la place de cet homme. Après réflexion, il doit s’être dit qu’il a
peut-être perdu la bague dehors, sur la route. Alors que
faire ? Parcourir avec empressement les journaux du soir pour
voir si la bague se trouve au nombre des objets trouvés.
Naturellement, mon avis lui saute aux yeux. Il exulte. Pourquoi
soupçonnerait-il un piège ? Il ne peut imaginer que le docteur
Watson établisse un rapport entre la bague et le meurtre. Il
viendra. Il vient. Vous le verrez dans une heure.

– Et alors ? demandai-je.

– Je peux me charger de lui tout seul. Avez-vous des
armes ?

– Mon vieux revolver d’ordonnance avec quelques cartouches.

– Vous feriez bien de le nettoyer et de le charger. Il se
débattra avec l’énergie du désespoir. Je compte le prendre par
surprise, mais il vaut mieux nous prémunir contre tout. »

J’allai dans ma chambre et je fis ce qu’il m’avait conseillé.
Quand je revins avec mon pistolet, on avait enlevé le couvert.
Holmes grattait son violon.

« Cela se corse ! dit-il, tout en continuant à se
livrer à son occupation favorite. Je reçois à l’instant une réponse
d’Amérique. Je ne me suis pas trompé.

– C’est-à-dire ? demandai-je avec curiosité.

– Si mon violon avait des cordes neuves, il n’en vaudrait que
mieux, dit-il. Mettez votre pistolet dans votre poche. Quand le
type sera là, parlez-lui d’un ton naturel. Je me charge du reste.
Ne l’effrayez pas en le regardant avec trop d’insistance.

– Il est maintenant vingt heures, dis-je en consultant ma
montre.

– Oui, quelques minutes encore. Entrouvrez la porte. C’est bien
comme ça. Maintenant mettez la clef à l’intérieur. Merci. Voilà un
curieux vieil ouvrage que j’ai trouvé hier chez un bouquiniste,
De Jure inter Gentes, publié en latin à Liège, dans les
Pays-Bas, en 1642. La tête de Charles Ier était encore solide sur
ses épaules quand le papier de ce petit volume à dos brun fut
tranché !…

– Quel est le nom de l’imprimeur ?

– Un Philippe de Croy quelconque. Sur la feuille de garde se
trouvent ces mots d’une encre jaunie : « Ex libris
Gulielmi Whyte. » Je me demande ce qu’était ce William Whyte.
Quelque imposant homme de loi du XVIIe siècle, je
suppose. Son écriture a la tournure du droit !… Je crois que
voici notre homme. »

Au même instant retentit un bref coup de sonnette. Doucement
Sherlock Holmes se leva et rapprocha sa chaise de la porte. Les pas
de la servante résonnèrent dans le vestibule. D’un bruit sec, elle
fit sauter le loquet.

« C’est ici qu’habite le docteur Watson ? »
demanda une voix distincte, mais un peu éraillée.

La réponse ne parvint pas à nos oreilles. La servante referma la
porte. Quelqu’un se mit à monter l’escalier, d’un pas incertain et
traînant qui surprit mon compagnon, puis avança avec lenteur dans
le corridor et frappa doucement.

« Entrez ! » criai-je.

Au lieu de l’homme robuste et violent que nous attendions, nous
vîmes entrer, traînant la jambe, une très vieille femme au visage
tout ridé. Elle fit une révérence, puis se mit à fouiller dans sa
poche ; elle avait des doigts nerveux, fébriles ; éblouis
par l’éclat soudain de la lumière, ses yeux larmoyants, tournés
vers nous, clignotaient.

Je regardai mon compagnon et manquai d’éclater de rire : il
avait l’air si désappointé !

La vieille finit par trouver un journal du soir et, montrant du
doigt notre annonce :

« C’est ça qui m’a amenée ici, mes bons messieurs !
dit-elle avec une seconde révérence. La bague en or… Brixton Road…
elle appartient à ma fille Sarah, qu’était mariée seulement depuis
un an à son mari qu’est garçon de cabine à bord d’un bateau de
l’Union ; et qu’est-ce qui dira si il vient et la trouve sans
sa bague, je n’ose pas y penser, lui qu’est déjà brutal dans ses
meilleurs moments, mais quand il a bu !… Si vous voulez
savoir, Sarah est allée au cirque, la nuit dernière, en compagnie
de…

– Cette bague est-elle la sienne ? demandai-je.

– Dieu soit loué ! s’écria la vieille. C’est Sarah qui va
être contente, cette nuit ! C’est bien là sa bague.

– Et quelle est votre adresse ? demandai-je en prenant un
crayon.

– 13, rue Duncan, Houndsditch. Un fichu bout d’ici !

– Il n’y a pas de cirque entre Brixton Road et
Houndsditch », fit sèchement Sherlock Holmes.

La vieille femme tourna vers lui ses petits yeux bordés de
rouge.

« C’est mon adresse que le monsieur m’a demandée, dit-elle.
Sarah, elle, vit en garni au N° 3, Mayfield Place, Peckham.

– Et votre nom est ?…

– Mon nom est Sawyer et le nom de ma fille est Dennis, et Tom
Dennis est son mari – un bon gars, au fond, et intelligent avec ça.
Tant qu’y est en mer, pas de garçon de cabine plus considéré ;
mais, dame, à terre, ce qu’avec les femmes et ce qu’avec les débits
de boisson…

– Emportez la bague, madame Sawyer, interrompis-je sur un signe
de mon compagnon. Il est clair qu’elle appartient à votre
fille ; et je suis heureux de pouvoir la restituer à sa
légitime propriétaire. »

Tout en marmottant des bénédictions et des protestations de
reconnaissance, la vieille taupe empocha la bague et elle descendit
l’escalier en traînant le pied. Sitôt qu’elle fut partie, Sherlock
Holmes se précipita dans sa chambre. L’instant d’après, il en
sortait emmitouflé dans un ulster et un cache-nez.

« Je vais la filer, dit-il vivement. Ce doit être une
complice. Elle me conduira chez l’assassin.
Attendez-moi. »

La porte d’entrée venait à peine de se refermer sur la visiteuse
que Holmes dégringola l’escalier. De la fenêtre, je le vis suivre
de près la vieille femme clopinant de l’autre côté de la rue. Ou
toute sa théorie est fausse, pensai-je, ou il va être conduit au
cœur du mystère. Il m’avait prié bien inutilement de
l’attendre : je sentais qu’il me serait impossible de dormir
avant de connaître le résultat de sa démarche.

Il était environ neuf heures quand il sortit. J’ignorais à
quelle heure il rentrerait. Je m’installai stoïquement, avec ma
pipe et la Vie de Bohême de Murger. Je tirais des bouffées
et je sautais des pages. Dix heures sonnèrent. J’entendis le
trottinement de la bonne qui allait se coucher. Onze heures. Le pas
plus majestueux de la logeuse la conduisit à la même destination.
Vers minuit, le bruit sec d’une clef m’avertit du retour de mon
ami. Dès la porte, je vis à son air qu’il revenait bredouille.
L’amusement et le dépit semblaient se disputer sa figure. Mais
finalement Sherlock Holmes partit d’un franc éclat de rire.

« Je ne voudrais pas pour tout l’or du monde que Scotland
Yard apprît mon histoire ! s’écria-t-il en tombant sur une
chaise. Ses hommes m’en rebattraient à jamais les oreilles pour se
venger de tous mes sarcasmes ! Je peux me permettre de rire,
parce que je sais que, tôt ou tard, je prendrai ma revanche.

– Qu’est-ce qui s’est passé ? demandai-je.

– Je vais vous faire rire à mes dépens, mais peu importe !
La vieille a traîné la jambe un bout de chemin, puis elle a fait
semblant d’avoir mal à un pied. Elle s’est arrêtée et elle a hélé
un fiacre qui se trouvait à passer. Je me suis arrangé pour être à
portée de sa voix. Mais c’était une précaution tout à fait
inutile : elle a crié son adresse de manière à être entendu de
l’autre côté de la rue. « Conduisez-moi au numéro 13 de la rue
Duncan, Houndsditch ! » Cela prenait tournure de vérité.
Quand je l’ai eu vue bien installée à l’intérieur, je me suis
perché à l’arrière. C’est un art dans lequel tout détective devrait
exceller. Puis nous avons roulé sans arrêt jusqu’à la maison en
question. Avant d’arriver devant la porte, j’ai sauté et j’ai fait
à pied le reste du chemin, nonchalamment. Le fiacre s’est arrêté.
Le cocher est descendu. Il a ouvert la portière et il a attendu.
Quand je me rapprochai de lui, il fouillait avec furie sa voiture
vide en dévidant tout un chapelet de blasphèmes. De la voyageuse,
plus signe ni trace ! Je crains qu’il ne touche pas de sitôt
le prix de sa course. Au numéro 13, nous avons appris que la maison
appartient à un honnête colleur de papiers peints, qui s’appelle
Keswick, et qui n’a jamais entendu parler ni de Sawyer ni de
Dennis.

– Vous ne voulez pas dire, m’écriai-je au comble de
l’étonnement, que cette faible vieillarde soit sortie à votre insu
du fiacre en marche ?

– Le diable soit de la vieille femme ! dit Sherlock Holmes.
C’est nous qui nous sommes laissé berner comme des vieilles
femmes ! C’était sûrement un homme jeune et actif, et, de
plus, un excellent comédien. Le déguisement était impayable. Il
s’en est servi pour me semer. Ceci prouve que l’homme que nous
recherchons n’est pas si isolé que je me l’imaginais. Il a des amis
prêts à s’exposer pour lui… Docteur, vous avez l’air vanné !
Allez vous coucher, si vous m’en croyez. »

J’obéis de bonne grâce à cette injonction : je me sentais à
bout de forces. Holmes resta assis devant le feu qui couvait sous
la cendre. Il médita longuement sur le problème qu’il avait à cœur
de résoudre.

Fort avant dans la nuit, j’entendis en effet les gémissements
mélancoliques de son violon.










Chapitre 6
Tobias Gregson montre son savoir-faire


Les journaux du lendemain ne parlaient que du « mystère de
Brixton ». Tous en donnaient un compte rendu détaillé ;
certains y consacraient même leur article de tête. Ils contenaient
quelques renseignements nouveaux. J’ai gardé dans mes archives
plusieurs coupures se rapportant à cette affaire. En voici un
résumé.

D’après le Daily Telegraph, les annales du crime
fournissaient peu d’exemples de tragédies accomplies dans des
circonstances plus mystérieuses. Le nom allemand de la victime,
l’absence de tout mobile, la sinistre inscription sur le mur, tout
dénonçait la main de réfugiés politiques et de révolutionnaires.
Les socialistes comptaient aux États-Unis de nombreux adeptes.
C’était ceux-ci qui, de toute évidence, avaient expédié Drebber
pour une infraction quelconque à leurs lois non écrites. Après une
brève allusion à la Wehmgericht, aux Carbonari, à la marquise de
Brinvilliers, aux assassinats de la Grande Route de Ratcliff,
l’article s’achevait sur une remontrance au gouvernement : il
préconisait une surveillance plus étroite des étrangers en
Angleterre.

Les commentaires du Standard roulaient sur le fait que
de tels outrages à la morale publique avaient généralement lieu
sous un gouvernement libéral. Ils étaient un effet de l’ébranlement
des convictions dans les masses populaires et de l’affaiblissement
subséquent de toute autorité. La victime était un américain qui
séjournait à Londres depuis quelques semaines. Il avait pris
pension chez Mme Charpentier à Torquay Terrace, Camberwell. Il
avait pour compagnon de voyage son secrétaire particulier,
M. Joseph Stangerson. Tous deux avaient pris congé de leur
hôtesse le mardi 4 courant et ils étaient partis pour la gare
d’Euston avec l’intention déclarée de prendre l’express de
Liverpool. On les avait vus ensuite sur le quai. De ce moment
jusqu’à la découverte du cadavre de M. Drebber, dans une
maison inhabitée sur la route de Brixton, à plusieurs kilomètres
d’Euston, on ne savait pas ce qu’ils avaient fait. Qui avait amené
Drebber dans cette maison ? De quelle manière y avait-il
trouvé la mort ? Mystère ! On ignorait encore tout des
allées et venues de Stangerson. On était heureux d’apprendre que
MM. Lestrade et Gregson, tous deux de Scotland Yard,
instruisaient conjointement cette affaire. Le crédit dont
jouissaient ces deux officiers de police en faisait augurer
l’éclaircissement à brève échéance.

Pour le Daily News, le caractère politique du crime ne
faisait point de doute. Le despotisme, la haine du libéralisme qui
inspiraient les gouvernements du continent avaient eu pour effet
d’attirer chez nous un grand nombre d’hommes qui auraient été
d’excellents citoyens sans le souvenir amer des persécutions qu’ils
avaient subies. Toute infraction au code d’honneur qui régissait
ces hommes était punie de mort. Il ne fallait rien négliger pour
trouver le secrétaire, Stangerson, et pour connaître certaines
particularités des habitudes de Drebber. On avait fait un grand pas
en découvrant l’adresse de la maison où il avait pris pension. Le
résultat en était entièrement dû à la finesse et à la ténacité de
M. Gregson de Scotland Yard.

Sherlock Holmes et moi, nous lûmes ces articles en prenant notre
petit déjeuner. Sherlock Holmes s’en amusa beaucoup.

« Qu’est-ce que je vous avais dit ? De toute façon,
Lestrade et Gregson triompheront !

– Cela dépendra de la tournure des événements.

– Mais non, pas du tout ! Si l’homme est pincé, ce sera
grâce à leurs efforts ; s’il échappe, ce sera en
dépit de leurs efforts : c’est face, je gagne, et
pile, tu perds. Quoi qu’ils fassent, ils auront des admirateurs. Un
sot trouve toujours un plus sot qui l’admire.

– Que se passe-t-il ? » m’écriai-je.

Tout à coup le trépignement de pas nombreux dans le vestibule
puis dans l’escalier s’était fait entendre, mêlé à de très sonores
expressions de dégoût de notre logeuse.

« C’est la section de la police secrète de Baker
Street », dit gravement mon compagnon.

Au même instant firent irruption dans notre pièce une
demi-douzaine de gamins des rues ; les plus sales et les plus
déguenillés que j’eusse jamais vus.

« Garde à vous ! » cria Holmes d’une voix de
stentor.

Aussitôt les six petits drôles se mirent en rang comme autant de
statuettes minables.

« A l’avenir, dit mon compagnon, Wiggins seul me présentera
votre rapport. Vous l’attendrez dans la rue. Vous l’avez découvert,
Wiggins ?

– Non, monsieur, pas encore, dit un des enfants.

– Je ne m’attendais pas à ce que vous réussissiez du premier
coup. Poursuivez vos recherches. Voici votre salaire… »

Il remit à chacun d’eux un shilling.

« Maintenant filez ! Faites-moi un meilleur rapport,
la prochaine fois ! »

Il fit un signe. Ils dévalèrent l’escalier, comme des souris.
L’instant d’après, dans la rue, ils perçaient l’air de leurs
cris.

« Il y a davantage à obtenir d’un de ces petits mendiants
que d’une douzaine de détectives, dit Holmes. La seule vue d’une
personne à l’air officiel scelle les lèvres des gens. Ces gosses
vont partout, ils entendent tout. Et puis ils sont finauds. Tout ce
qui leur manque, c’est l’organisation.

– Est-ce que vous vous servez d’eux pour le crime de
Brixton ? demandai-je.

– Oui. Je veux m’assurer de quelque chose. C’est simplement une
affaire de temps. Holà ! nous allons entendre parler de
vengeance ! Voici Gregson qui descend la rue, le visage
radieux. Il vient sûrement nous voir. Oui, il s’arrête… Il
sonne ! »

La sonnette fut tirée violemment et, en quelques secondes, le
détective blond avait monté quatre à quatre l’escalier et fait
irruption dans notre salon.

« Mon cher, s’écria-t-il en tordant la main molle de
Holmes, félicitez-moi ! J’ai rendu l’affaire aussi claire que
le jour ! »

Je crus voir passer une ombre d’anxiété sur le visage expressif
de mon compagnon.

« Seriez-vous sur la bonne piste ? demanda-t-il.

– La bonne piste ! Nous avons arrêté le meurtrier.

– Et quel est son nom ?

– Arthur Charpentier, sous-lieutenant dans la marine de
l’État », articula pompeusement Gregson.

Il gonflait sa poitrine et frottait ses mains
grassouillettes.

Sherlock Holmes poussa un soupir de soulagement. Le sourire
reparut sur ses lèvres.

« Asseyez-vous et prenez un cigare, dit-il. Nous sommes
impatients de savoir comment vous vous y êtes pris. Du whisky avec
de l’eau ?

– Volontiers, reprit le détective. Les terribles efforts que
j’ai fournis ces deux derniers jours m’ont complètement épuisé. Pas
tant l’effort physique cependant que l’effort d’imagination. Vous
savez ce que c’est, monsieur Sherlock Holmes ? Vous aussi,
vous travaillez avec votre tête !

– Vous me faites beaucoup d’honneur, dit gravement Sherlock
Holmes. Expliquez-nous comment vous êtes parvenu à cet heureux
résultat. »

Le détective s’installa dans le fauteuil et tira quelques
bouffées de son cigare ; puis soudain, au paroxysme de la
gaieté, il se frappa la cuisse.

« Le plus drôle, s’écria-t-il, c’est que cet imbécile de
Lestrade, qui se croit si malin, s’est complètement fourvoyé. Il
recherche partout le secrétaire Stangerson qui n’a pas plus trempé
dans le crime qu’un bébé qui va naître. Je suis sûr qu’il l’a
trouvé, à l’heure qu’il est ! »

Cette idée fit tant rire Gregson qu’il s’étouffa.

« Comment avez-vous trouvé la clef du mystère ?

– Je vais tout vous dire. Bien entendu, docteur Watson, ceci
doit rester entre nous. D’abord, il s’agissait de connaître les
antécédents de l’Américain. D’autres auraient attendu qu’on réponde
à leurs annonces dans les journaux ou bien encore que des complices
apportent d’eux-mêmes des renseignements ! Ce n’est pas comme
ça que travaille Tobias Gregson. Vous souvenez-vous du chapeau
placé près de la victime ?

– Oui, dit Holmes. Il portait le nom et l’adresse du
chapelier : John Underwood et fils, 129, Camberwell
Road. »

Gregson perdit contenance.

« Vous l’aviez remarqué ? dit-il, le visage allongé.
Vous êtes allé à Camberwell Road ?

– Non.

– Ah ! fit Gregson en se redressant. Il ne faut jamais
négliger une chance, si petite qu’elle soit !

– Rien n’est petit pour un grand esprit, dit sentencieusement
Holmes.

– Eh bien, moi, je suis allé voir Underwood ! Je lui ai
demandé s’il avait vendu un chapeau de tel tour de tête et de telle
forme… Il a ouvert son livre et il a trouvé tout de suite, il avait
envoyé le chapeau à un M. Drebber, demeurant à la pension
Charpentier, Torquay Terrace. Voilà comment je me suis procuré
l’adresse.

– Malin, très malin ! murmura Sherlock Holmes.

– Ensuite, j’ai interrogé Mme Charpentier, continua le
détective. Je l’ai trouvée très pâle, angoissée. Sa fille était
présente (une fort jolie fille !), ses yeux étaient rouges et
ses lèvres tremblaient quand je lui parlais. Cela n’a pas échappé à
mon attention : il y avait quelque anguille sous roche. Vous
connaissez cette impression, monsieur Sherlock Holmes : quand
on tombe sur la bonne piste, on éprouve un petit pincement, là…

« Avez-vous entendu parler de la mort mystérieuse de votre
ex-pensionnaire, Enoch Drebber, de Cleveland ? » ai-je
demandé.

« La mère fit signe que oui. Elle semblait avoir peine à
parler. Et la fille a fondu en larmes. Alors, là, je les ai
vraiment soupçonnées de savoir quelque chose.

« A quelle heure M. Drebber a-t-il quitté votre maison
pour se rendre à la gare ?

« – A huit heures, a-t-elle répondu avec effort. Son secrétaire,
M. Stangerson, avait indiqué deux trains, l’un à neuf heures
quinze et l’autre à onze heures. M. Drebber avait choisi le
premier.

« – C’est la dernière fois que vous l’avez vu ? »

« Le visage de la femme a changé terriblement. Elle est
devenue livide. Elle a été quelques secondes avant de pouvoir dire
seulement oui, et encore l’a-t-elle fait d’un ton voilé, pas
naturel.

« Alors, il y a eu un moment de silence. Puis la jeune
fille s’est jetée à l’eau :

« Il ne peut rien sortir de bon d’un mensonge, maman,
dit-elle d’une voix claire et assurée. Soyons franches avec ce
monsieur. Nous avons revu M. Drebber.

« – Que Dieu te pardonne ! s’est écriée
Mme Charpentier en levant les bras au ciel et en se renversant
sur sa chaise. Tu as tué ton frère.

« – Arthur m’approuverait, répondit la jeune fille, d’un ton
ferme.

« – Vous feriez mieux de me dire tout maintenant, leur ai-je
conseillé. Un demi-aveu est pire qu’une dénégation. D’ailleurs,
vous ne savez pas à quel point nous sommes renseignés.

« – C’est toi qui l’auras voulu, Alice ! » s’écria la
mère.

« Puis, se tournant vers moi :

« Je vais tout vous dire, monsieur. Vous voyez, je suis
troublée. N’allez pas vous imaginer, cependant, que j’ai peur de
voir mon fils impliqué dans cette horrible affaire. Non, il est
parfaitement innocent ! Si je crains quelque chose, c’est
qu’il ne soit compromis à vos yeux et à ceux des autres. Mais c’est
impossible, certainement ! Son caractère élevé, sa profession,
ses antécédents, tout empêcherait cela.

« – Avouez-moi tout, c’est ce que vous avez de mieux à faire,
lui ai-je répondu. Cela ne nuira pas à votre fils s’il est
innocent, je vous le garantis. »

« Alors, sur la prière de sa mère, la jeune fille s’est
retirée.

« Mon intention, monsieur, a-t-elle continué, était de ne
rien vous dire. Mais, puisque ma fille a commencé à parler, je n’ai
plus le choix. Maintenant que je suis décidée, je n’omettrai aucun
fait.

« – C’est ce qu’il y a de plus sage, ai-je dit.

« – M. Drebber est resté chez nous à peu près trois
semaines. Il avait voyagé auparavant sur le continent avec
M. Stangerson, son secrétaire. Le dernier endroit où ils
avaient séjourné, c’était Copenhague ; j’avais remarqué que
chacune de leurs malles en portait l’étiquette. Stangerson était un
homme calme, réservé ; mais son patron, je regrette de le
dire, était tout le contraire. Des habitudes grossières, des
manières brutales. La nuit même de son arrivée, il s’est enivré. En
fait, chaque jour, à partir de midi, il était ivre. Il se
permettait avec les bonnes des libertés et des familiarités
dégoûtantes. Le pire de tout, c’est qu’il n’a pas respecté non plus
ma fille Alice. Il lui a tenu des propos qu’elle est heureusement
trop innocente pour comprendre. Une fois, il l’a prise dans ses
bras et il l’a embrassée. Alors son propre secrétaire lui a
reproché sa conduite malhonnête.

« – Mais pourquoi avez-vous supporté tout cela ? ai-je
demandé. Vous pouvez renvoyer vos pensionnaires quand bon vous
semble, j’imagine. »

« Mme Charpentier rougit.

« J’aurais dû lui donner son congé dès le premier
jour ! soupira-t-elle. Mais c’était une tentation cruelle.
Chacun d’eux payait une livre par jour, soit quatorze livres par
semaine ; et c’est la morte saison. Je suis veuve ; mon
fils, dans la marine, m’a coûté cher.

« J’hésitais à perdre cet argent. J’ai patienté. Mais
l’insulte faite à ma fille, c’en était trop ! Je lui ai enfin
donné son congé. Voilà pourquoi il est parti.

« – Et alors ?

« Quel soulagement ç’a été pour moi quand je l’ai vu s’en
aller ! Mon fils est en ce moment en permission. Je ne lui ai
rien dit de tout cela, parce qu’il est emporté, et qu’il adore sa
sœur. Quand j’ai refermé la porte sur ces Américains, ça m’a ôté un
poids de dessus la poitrine !… Hélas ! moins d’une heure
après, ce Drebber était de retour ! Plus ivre que jamais. Il a
pénétré de force dans le salon où je me trouvais avec Alice et il a
dit en bredouillant qu’il avait manqué le train, à ce que, du
moins, j’ai pu comprendre. Puis il s’est retourné vers ma fille et,
à mon nez, il lui a proposé de s’enfuir avec lui ! « Vous
avez le droit, disait-il. Vous êtes majeure. J’ai de l’argent en
quantité, plus qu’il ne m’en faut. Ne tenez pas compte de la
vieille. Venez tout de suite. Vous serez comme une
princesse. » La pauvre petite était terrifiée. Elle a reculé,
mais lui, l’a saisie au poignet et il l’a traînée vers la porte.
Alors j’ai crié. Arthur est arrivé. Ce qui s’est passé ensuite, je
ne peux pas vous le dire. Je n’osais pas regarder, tellement
j’avais peur. Ç’a été des jurons, puis des coups !… A la fin,
quand j’ai relevé la tête, j’ai vu Arthur qui riait devant la
porte, sa canne à la main. « Je ne pense pas que ce joli
monsieur revienne nous embêter, a-t-il dit. Je vais le suivre un
peu pour m’en assurer. » Il a mis son chapeau et il est sorti.
C’est le lendemain que nous avons appris la mort mystérieuse de
M. Drebber. »

« Sa déposition avait été coupée de soupirs et de sanglots.
A certains moments, elle parlait si bas que j’avais peine à
l’entendre. J’ai pu cependant prendre des notes sténographiques de
tout ce qu’elle m’a dit, afin qu’il n’y eût pas d’erreur
possible.

– C’est très excitant, fit Sherlock Holmes en bâillant. Comment
tout cela a-t-il fini ?

– Quand Mme Charpentier a eu terminé, reprit le détective,
j’ai vu que tout reposait sur un point. Je l’ai regardée fixement,
d’une manière qui m’a toujours semblé faire beaucoup d’effet sur
les femmes ; et je lui ai demandé à quelle heure son fils
était rentré.

« Je ne sais pas, répondit-elle.

« – Vous ne savez vraiment pas ?

« – Non. Arthur a sa clef et…

« – Étiez-vous couchée quand il est rentré ?

« – Oui.

« – A quelle heure vous êtes-vous couchée ?

« – Vers vingt-trois heures.

« – Par conséquent, votre fils a été absent pendant deux heures
au moins ?

« – Oui.

« – Peut-être pendant quatre ou cinq heures ?

« – Oui.

« – Que faisait-il pendant ce temps-là ?

« – Je ne sais pas. »

« Elle était devenue pâle jusqu’aux lèvres.

« Ce qu’il me restait à faire était tout simple. J’ai
découvert où se planquait le lieutenant Charpentier ; j’ai
pris deux agents et je l’ai arrêté. Quand je lui ai touché
l’épaule, et que je l’ai engagé à nous suivre sans résistance, il
m’a répondu avec un front d’airain : « Je suppose qu’on
me soupçonne d’avoir trempé dans le meurtre de ce vaurien de
Drebber ! » Comme nous ne lui en avions pas dit un mot,
cette allusion était des plus suspectes.

– En effet ! dit Holmes.

– Il avait encore la lourde canne avec laquelle, d’après sa
mère, il avait suivi Drebber. Un solide gourdin de chêne.

– Et quelle est votre théorie ?

– La voici : le lieutenant a suivi Drebber jusqu’à Brixton
Road. Là, nouvelle altercation ; Drebber reçoit un coup,
peut-être au creux de l’estomac, qui ne laisse pas de trace… Il
tombe raide mort. Grâce à la pluie, pas de témoin. Charpentier
traîne le cadavre dans la maison vide. Mais la bougie, le sang,
l’inscription sur le mur et la bague ? me direz-vous. C’est, à
mon avis, une mise en scène destinée à tromper la justice.

– Très bien ! dit Holmes d’un ton encourageant. Vraiment,
Gregson, vous êtes en progrès. Nous ferons quelqu’un de vous.

– Ma foi, répondit le détective en se rengorgeant, j’ai mené
rondement l’affaire ! Le jeune homme a avoué de lui-même avoir
suivi Drebber quelque temps. Mais il a prétendu ensuite que,
s’étant senti filé, ce dernier avait pris un fiacre pour le semer.
En revenant chez lui, Charpentier aurait rencontré un vieux
camarade de bordée et il aurait fait avec lui une longue marche. Où
habite ce vieux camarade ? Il ne le sait pas lui-même !
Mon explication est cohérente dans toutes ses parties. Ce qui
m’amuse, c’est de savoir Lestrade lancé sur une fausse piste. Il
perd son temps. Hé ! le voici en chair et en
os ! »

C’était bien Lestrade, mais sans l’air désinvolte et pimpant qui
lui était habituel. Son visage était bouleversé ; sa tenue,
négligée. Il venait évidemment consulter Sherlock Holmes : en
apercevant son collègue, il parut très contrarié. Planté au milieu
de la salle, il tourna et retourna son chapeau entre ses doigts
tremblants. A la fin, il se décida à parler.

« C’est, dit-il, l’affaire la plus extraordinaire, la plus
incompréhensible.

– Ah ! vous trouvez, monsieur Lestrade ! cria Gregson,
triomphant. Je savais bien que vous aboutiriez à cette conclusion.
Avez-vous réussi à découvrir le secrétaire, M. Joseph
Stangerson ?

– M. Joseph Stangerson, dit Lestrade d’un ton grave, a été
assassiné vers six heures du matin à l'Holiday’s Private
Hotel. »










Chapitre 7
La lumière luit dans les ténèbres


La nouvelle nous frappa de stupeur. En se relevant d’un bond,
Gregson répandit le reste de son whisky. Je regardai en silence
Sherlock Holmes. Il pinçait les lèvres et fronçait les
sourcils.

« Stangerson aussi ! murmura-t-il. Ça se
complique.

– C’était déjà bien assez compliqué comme ça ! grommela
Lestrade en approchant une chaise. On dirait que je suis tombé dans
une espèce de conseil de guerre.

– Êtes-vous… êtes-vous tout à fait sûr de cette nouvelle ?
balbutia Gregson.

– Je sors à l’instant de sa chambre d’hôtel, dit Lestrade. J’ai
été le premier à découvrir ce nouveau meurtre.

– Gregson vient de nous faire part de son opinion sur l’affaire,
dit Holmes. A votre tour, monsieur Lestrade, dites-nous ce que vous
avez vu et ce que vous avez fait, si, toutefois, vous n’y voyez pas
d’objection.

– Je n’en vois aucune, répondit Lestrade en s’asseyant. Je vous
avouerai franchement que j’ai cru que Stangerson était pour quelque
chose dans la mort de Drebber. (Ce fait nouveau m’a montré que je
m’étais trompé.) Pénétré de cette idée, je me suis mis à la
recherche du secrétaire. Le 3 au soir, vers huit heures et demie,
on l’avait vu à la gare d’Euston, en compagnie de Drebber. Or, le
cadavre de ce dernier avait été découvert à Brixton Road à deux
heures du matin. Il s’agissait donc de savoir ce que Stangerson
avait fait dans l’intervalle et depuis lors. J’ai télégraphié son
signalement à Liverpool avec avis de surveiller les bateaux
américains. Puis, je me suis mis à perquisitionner dans tous les
hôtels et meublés du voisinage d’Euston. Voici quel était mon
raisonnement. Si Drebber et son compagnon s’étaient séparés, ce
dernier avait dû se loger pour la nuit dans le voisinage, le
lendemain matin, afin de flâner aux abords de la gare.

– Ils s’étaient sans doute donnés rendez-vous quelque part, dit
Holmes.

– C’est ce que la suite a montré. J’ai passé toute la soirée
d’hier à chercher. J’ai continué de très bonne heure, ce matin. A
huit heures, je suis entré à l'Holiday’s Private Hotel,
dans Little George Street. Je demande si un M. Stangerson loge
actuellement à l’hôtel.

« Vous êtes sans doute le monsieur qu’il attend,
répondit-on. Il vous attend depuis deux jours.

« – Où pourrais-je le trouver ?

« – Il dort là-haut. Il a demandé qu’on le réveille à neuf
heures.

« – Je monte tout de suite », ai-je dit.

« Dans mon idée, mon apparition soudaine, devait lui faire
lâcher une parole. Le garçon d’étage s’est offert à me conduire.
C’était au second. Il y avait un petit couloir à traverser. Le
garçon m’avait indiqué la porte et il s’apprêtait à
redescendre ; le cri que j’ai poussé l’a fait revenir sur ses
pas. Ce que je venais d’apercevoir m’avait bouleversé, malgré mes
vingt ans d’expérience. Un filet de sang avait coulé sous la
porte ; il avait serpenté à travers le couloir et il avait
formé une petite mare le long de la plinthe. En voyant cela, le
garçon a manqué tomber dans les pommes ! La porte était fermée
en dedans. Nous l’avons enfoncée à coups d’épaule La fenêtre de la
chambre était ouverte et, près de la fenêtre, tout recroquevillé,
gisait le corps d’un homme en chemise de nuit. Il était bel et bien
mort, et il l’était depuis assez longtemps : ses membres
étaient rigides et glacés. Nous l’avons retourné. Le garçon l’a
reconnu tout de suite. C’était bien le monsieur qui avait loué la
chambre sous le nom de Joseph Stangerson. Sa mort avait été causée
par une entaille profonde au côté gauche. Le cœur a dû être
atteint. J’arrive à la partie la plus étrange de l’affaire. Devinez
ce que j’ai trouvé au-dessus du cadavre. »

Je frémis d’horreur, avant même que Sherlock Holmes
répondît.

« Le mot « Rache » en lettres de
sang.

– Exactement », dit Lestrade d’une voix blanche.

Il y eut un moment de silence.

L’assassin inconnu rendait ses crimes encore plus horribles en
les accomplissant avec autant de méthode que de mystère. Mon
système nerveux, qui avait tenu bon sur le champ de bataille,
commença à flancher.

« On a vu l’assassin, reprit Lestrade. Un garçon laitier,
qui se rendait à son travail, est passé par la ruelle entre
l’écurie et le derrière de l’hôtel. Il a remarqué qu’une échelle,
ordinairement couchée là, avait été dressée contre une des fenêtres
du second, qui était grande ouverte. Après avoir dépassé l’hôtel,
il s’est retourné et il a vu un homme descendre l’échelle. Il la
descendait tout naturellement, sans précipitation, si bien qu’il
l’a pris pour un menuisier ou un charpentier. « Il est de
bonne heure à l’œuvre, celui-là ! » a-t-il pensé sans y
attacher plus d’importance. D’après lui, l’homme est grand, il a un
visage rougeaud et il porte un long vêtement brun foncé. Il doit
être resté quelque temps dans la chambre à la suite de son
crime : nous avons trouvé de l’eau teintée de sang dans une
cuvette où il s’est lavé les mains, et des taches de sang sur les
draps : il y a essuyé son couteau ! »

Le signalement de l’assassin correspondait de point en point à
la description qu’avait faite de lui Sherlock Holmes au moyen de
quelques observations éparses. Je lui jetai un coup d’œil. Il n’y
avait sur son visage aucune trace de fierté.

« Vous n’avez rien trouvé dans la chambre qui puisse nous
renseigner sur le meurtrier ? demanda-t-il.

– Rien. Stangerson avait dans sa poche le portefeuille de
Drebber. Cela semble assez naturel, puisque c’est lui qui réglait
les dépenses. Il y avait à peu de chose près quatre-vingts
livres ; on n’a rien pris. Le mobile de ces crimes
extraordinaires est tout ce qu’on voudra, mais pas le vol. Il n’y
avait ni papiers ni notes dans les poches du mort, à part un simple
télégramme daté de Cleveland et remontant à un mois environ. Il
contenait ce court message : « J. H. est en
Europe. » Sans signature.

– Rien d’autre ? demanda Holmes.

– Le reste n’avait pas d’importance. Le roman que Stangerson
avait lu pour s’endormir était abandonné sur le lit et sa pipe
était posée sur une chaise, près du chevet. Il y avait un verre
d’eau sur la table et, sur le rebord de la fenêtre, une petite
boîte avec deux pilules. »

Sherlock Holmes bondit en poussant un cri de joie :

« Le dernier chaînon ! Je tiens tous les
fils ! »

Les deux détectives le regardèrent sans comprendre.

« J’ai démêlé l’écheveau, dit mon compagnon avec assurance.
Bien entendu, quelques détails me manquent encore ; mais je
connais tous les principaux faits, depuis le moment où Drebber a
quitté Stangerson jusqu’à celui où l’on a découvert le corps de ce
dernier ; si j’avais vu tout de mes propres yeux, je n’en
serais pas plus sûr ! Et je vous le prouve. Vous avez là les
pilules ?

– Les voici, dit Lestrade en montrant une petite boîte blanche.
Je les ai emportées avec le portefeuille et le télégramme pour les
déposer en sûreté au commissariat. Si je les ai prises, je dois
dire, c’est par le plus grand des hasards : je n’y attache
aucune importance.

– Donnez ! ordonna Holmes. A votre avis, docteur, me
demanda-t-il, est-ce que ce sont là des pilules
ordinaires ?

Tel n’était certainement pas le cas. Ces pilules étaient gris
perle, petites, rondes, presque transparentes à la lumière.

« D’après leur légèreté et leur quasi-transparence, dis-je,
ces pilules doivent être solubles dans l’eau.

– Exact, fit Holmes. Maintenant, voudriez-vous aller chercher ce
pauvre petit fox qui est malade depuis si longtemps : hier, la
logeuse vous a demandé de mettre fin à ses maux. »

Je descendis et revins avec le fox dans mes bras. Sa respiration
haletante et ses yeux vitreux laissaient présager sa fin prochaine.
D’ailleurs, son museau blanchi dénotait qu’il avait déjà outrepassé
les limites ordinaires de la vie d’un chien. Je le plaçai au creux
d’un coussin sur le tapis.

« Je coupe en deux une de ces pilules », dit Holmes.
Il prit son canif et fit ce qu’il avait dit. « Je remets une
moitié dans la boîte en vue d’expériences ultérieures. L’autre
moitié, je la jette dans ce verre à vin contenant une cuillerée
d’eau. Constatez que notre ami le docteur avait raison : cela
se dissout rapidement.

– Cette expérience peut être fort intéressante, dit Lestrade du
ton d’une personne qui se croit bernée. Mais je ne vois pas quel
rapport cela peut avoir avec la mort de M. Joseph
Stangerson.

– Patience, mon ami, patience ! Vous verrez en temps et
lieu qu’il s’agit d’un rapport essentiel. J’ajoute un peu de lait
pour rendre le mélange potable. Le chien va laper le tout sans
répugnance. »

Il versa le contenu du verre dans une soucoupe et il la plaça
devant le chien qui lécha tout jusqu’à la dernière goutte.
L’assurance de Sherlock Holmes nous en avait imposé. Nous étions en
silence, les yeux fixés sur l’animal, à attendre quelque effet
surprenant. Il ne se produisit rien de tel. Le chien continuait à
haleter, ni mieux ni plus mal.

Holmes en se rasseyant avait tiré sa montre ; et, à mesure
que les minutes s’écoulaient, sa mine s’allongeait, il se
mordillait les lèvres, il tambourinait des doigts sur la
table ; il montrait tous les signes de l’anxiété. Son émotion
intense me faisait mal. Ravis de l’échec qu’essuyait mon compagnon,
les deux détectives sourirent.

« Il ne peut pas s’agir d’une coïncidence ! »
s’écria-t-il à la fin en se levant.

Il se prit à arpenter la salle d’un pas déchaîné.

« Il est impossible que ce soit une simple coïncidence. Ces
pilules, j’en avais soupçonné l’emploi dans l’affaire
Drebber ; on les découvre après la mort de Stangerson. Et
voilà qu’elles sont anodines ! Comment cela se fait-il ?
Pourtant mon raisonnement est juste. Alors ? Mais ce chien qui
ne se porte pas plus mal… Ah ! j’y suis ! J’y
suis ! »

Avec un cri de joie, il se précipita vers la boîte ; il
partagea en deux l’autre pilule ; il en fit fondre une
moitié ; il ajouta du lait ; il présenta de nouveau la
soucoupe au fox. A peine la malheureuse bête y avait-elle trempé sa
langue, qu’elle frissonna de tous ses membres et tomba sur le
coussin, raide et inanimée, comme frappée par la foudre.

Sherlock Holmes poussa un long soupir et essuya la sueur de son
front.

« J’aurais dû être plus confiant ! dit-il. Lorsqu’un
fait semble contredire une longue suite de déductions, c’est qu’on
l’interprète mal. Une des deux pilules contenait un poison violent,
tandis que l’autre était inoffensive. J’aurais dû le savoir avant
même de voir la boîte. »

Cette dernière déclaration me sembla si extravagante que je me
demandai s’il avait tout son bon sens. Pourtant j’avais là, sous
les yeux, le chien mort : le bien-fondé de son hypothèse ne
faisait aucun doute. Peu à peu, les brouillards de mon esprit se
dissipèrent ; la vérité m’apparut confusément.

« Tout cela vous semble étrange, continua Holmes, parce que
vous n’avez pas saisi l’importance du seul indice véritable qui
s’est présenté à vous dès le début. J’ai eu la chance de mettre le
doigt dessus. Depuis lors, tout ce qui est arrivé n’a fait que
confirmer ma première supposition ; tout, en fait, en a
découlé logiquement. Les choses qui vous ont semblé des
complications embarrassantes m’ont éclairé et ont confirmé mes
conclusions. L’extraordinaire est une chose, le mystère en est une
autre. Le crime le plus banal est souvent le plus mystérieux :
il ne présente aucun caractère dont on puisse tirer des déductions.
Si, au lieu de découvrir le corps de la victime dans les
circonstances sensationnelles qui ont révélé l’affaire, on l’avait
trouvé tout simplement étendu sur la chaussée, l’enquête aurait été
beaucoup plus difficile. Tous ces détails extraordinaires, loin de
compliquer les choses, les ont, au contraire,
simplifiées. »

M. Gregson, qui avait écouté avec impatience, fut incapable
de se contenir plus longtemps.

« Voyons, monsieur Sherlock Holmes, dit-il, nous sommes
tous disposés à reconnaître votre perspicacité et l’originalité de
votre méthode de travail. Mais, à présent, nous désirons autre
chose que de la théorie et du prêche. Il s’agit de capturer un
assassin. J’en étais venu à une conclusion qui s’est révélée
fausse. Le jeune Charpentier n’a pas pu prendre part au second
crime. Lestrade a couru après Stangerson ; il se trompait lui
aussi. Avec toutes les allusions que vous avez lancées par-ci,
par-là, vous nous avez donné l’impression d’en savoir plus que
nous. Dites-nous donc clairement ce que vous savez !
Pouvez-vous nous révéler le nom du coupable ?

– Je ne peux que donner raison à Gregson, dit Lestrade. Nous
avons chacun de notre côté essayé d’éclaircir l’affaire et nous
avons échoué tous les deux. Depuis mon arrivée ici, vous nous avez
laissé entendre à plusieurs reprises que vous saviez parfaitement à
quoi vous en tenir. J’espère que vous ne nous ferez pas languir
plus longtemps.

– Tout délai apporté à l’arrestation de l’assassin pourrait lui
laisser le temps de commettre un nouveau crime ! »
ajoutai-je.

Pressé par nous trois, Holmes parut hésiter. Il n’en continua
pas moins à marcher de long en large, la tête basse et les sourcils
froncés. Tout à coup, il s’arrêta et nous regarda bien en face.

« Il ne commettra plus de crime ! dit-il. Là-dessus,
vous pouvez être tranquilles. Vous m’avez demandé si je connaissais
le nom de l’assassin ? Oui, je le connais ! Mais quelle
importance ? Ce qui compte, c’est de le capturer. Or, j’ai bon
espoir d’y arriver par mes propres moyens. Encore faudra-t-il du
doigté !… L’homme est rusé, désespéré. De plus, et cela je le
sais par expérience personnelle, il a un complice qui est aussi
habile que lui. Tant qu’il ne se sait pas découvert, il y a des
chances de lui mettre la main au collet ; mais, au moindre
soupçon il changera de nom et disparaîtra parmi les quatre millions
d’habitants de Londres. Sans vouloir vous froisser ni l’un ni
l’autre, je dois dire qu’à mon avis, la police n’est pas de taille
à lutter contre ces deux hommes-là. C’est pourquoi je n’ai pas fait
appel à votre aide… Bien entendu, si, à mon tour, j’échoue, je
serai blâmé d’avoir agi seul… Bah ! je joue gagnant ! Dès
maintenant je vous promets ceci : quand je pourrai me mettre
en rapport avec vous sans nuire à mes plans, je le
ferai. »

Apparemment, cette promesse, précédée de l’allusion méprisante à
la police, ne satisfit guère Gregson ni Lestrade. Le premier avait
rougi jusqu’à la racine de ses cheveux couleur de lin, tandis que
les yeux en boutons de chaussure de l’autre avaient brillé de
curiosité, puis de rancune.

Ils n’eurent pas le temps de répliquer. On frappa.

Le porte-parole des gavroches, Wiggins, montra sa frimousse.

« Pardon, monsieur ! dit-il en relevant sa mèche de
cheveux. Le fiacre est en bas.

– Parfait, mon garçon ! dit Holmes, avec satisfaction…
Pourquoi n’adoptez-vous pas ce modèle à Scotland Yard ?
ajouta-t-il en sortant d’un tiroir une paire de menottes en acier.
Voyez comme le ressort fonctionne bien. Elles se referment en un
rien de temps.

– Nos vieilles menottes suffiront, dit Lestrade, si nous
attrapons jamais l’assassin.

– Fort bien, fort bien ! fit Holmes en souriant. Au fait,
le cocher pourrait m’aider à transporter mes bagages ?
Demandez-lui de monter, Wiggins ! »

Je fus surpris d’apprendre que mon compagnon partait en
voyage : il ne m’en avait rien dit. Il y avait une petite
valise dans la pièce ; Holmes alla la chercher et se mit à la
sangler ; sur ces entrefaites, le cocher entra.

Sans le regarder, Holmes lui dit en s’agenouillant :

« Aidez-moi donc à attacher cette courroie,
cocher ! »

L’homme s’avança, l’air hargneux, un peu méfiant ; il se
pencha et tendit les mains. Coup sec, bruit métallique. Holmes se
releva.

« Messieurs ! cria-t-il les yeux brillants. Je vous
présente M. Jefferson Hope, l’assassin d’Enoch Drebber et de
M. Joseph Stangerson. »

Tout s’était passé en un tournemain, si rapidement que je
n’avais pas eu le temps d’en prendre conscience ! J’ai gardé
un souvenir vif de cet instant : l’air triomphant de Holmes et
le timbre de sa voix ; le visage abasourdi, féroce du cocher
lorsqu’il regarda les menottes qui brillaient à ses poignets :
elles les avaient encerclés comme par magie. Durant quelques
secondes nous fûmes comme des statues. Puis, avec un rugissement de
colère, le cocher s’arracha à l’étreinte de Holmes et se rua par la
fenêtre. Le bois et le verre volèrent en éclats ; mais, avant
qu’il eût passé au travers, Gregson, Lestrade et Holmes sautèrent
sur lui comme autant de chiens de chasse. Ils le ramenèrent de
force. Une lutte terrible s’engagea. Il nous repoussa maintes et
maintes fois tant il était fort. Il semblait avoir l’énergie
convulsive d’un épileptique. Le verre avait affreusement tailladé
son visage, mais il avait beau perdre du sang, il n’en résistait
pas moins ! Lestrade réussit à empoigner la cravate ; il
l’étrangla presque. Le cocher comprit enfin l’inutilité de ses
efforts. Nous ne respirâmes cependant qu’après lui avoir lié les
pieds et les mains.

« Sa voiture est en bas, dit Sherlock Holmes. Elle nous
servira pour le conduire à Scotland Yard… Et maintenant, messieurs,
continua-t-il avec un sourire aimable, nous voilà arrivés à la fin
de ce petit mystère. Posez-moi toutes les questions que vous
voudrez, j’y répondrai très volontiers ! »










Chapitre 8
La grande plaine salée


Au nord-ouest des États-Unis, de la Sierra Nevada, du Nebraska
et du fleuve Yellowstone au nord, jusqu’au Colorado au sud, s’étend
un désert aride qui a, pendant de longues années, barré la route à
la civilisation. Dans cette région désolée et silencieuse, la
nature s’est plu à réunir de hautes montagnes aux pics neigeux avec
des vallées sombres et mélancoliques, des rivières rapides qui
s’engouffrent dans les cañons déchiquetés avec d’immenses plaines
blanches en hiver, grises en été d’une poussière d’alcali salin.
Mais tous ces paysages offrent au regard le même aspect dénudé,
inhospitalier et misérable.

Personne n’habite là. De temps à autre, une bande de Pawnies ou
de Pieds Noirs en quête de nouveaux terrains de chasse traverse les
plaines ; mais elles sont si terrifiantes que les plus braves
d’entre eux sont heureux de les perdre de vue et de se retrouver
dans leurs prairies. Le coyote se faufile parmi les
broussailles ; le busard rôde dans l’air, qu’il bat mollement
de ses ailes ; et, dans les ravins, à pas lents, le lourdaud
grizzli cherche la maigre pitance que lui fournissent les rochers.
Tels sont les seuls habitants de ce lieu sauvage.

Le panorama qu’on peut contempler de la pente septentrionale de
la Sierra Blanco est, du monde entier, le plus morne. A perte de
vue s’étale une vaste plaine toute recouverte de plaques de sel et
parsemée de massifs de chapparral nain. Et, dans tout cet espace,
il n’y a aucun signe de vie : nul oiseau dans le ciel bleu
acier, nul mouvement sur le sol terne. Il y règne un silence
absolu. Pas un bruit. Du silence, rien que du silence !
Silence total, écrasant…

Il a été dit que là rien de vivant n’apparaissait, c’est à peu
près exact. Du haut de la sierra Blanco, on voit une piste qui
serpente dans le désert et se perd dans le lointain. Des roues y
ont creusé des ornières et de nombreux aventuriers y ont laissé
l’empreinte de leurs pas. Ici et là, tranchant sur le fond sombre
du dépôt de sel, des objets blancs brillent au soleil ; ce
sont des ossements : les uns de grande dimension et
grossièrement taillés, les autres plus petits et plus délicats. Les
premiers ont appartenu à des bœufs ; les seconds, à des
hommes. Sur une étendue de deux mille kilomètres, on peut retracer
le chemin d’une caravane macabre au moyen de vestiges éparpillés
des voyageurs tombés en route.

Tel est le spectacle que, le 4 mai 1847, contemplait un homme
solitaire. Son apparition aurait pu le faire passer pour le génie
ou le démon de la région. Il aurait été difficile de dire s’il
était plus près de soixante ans que de quarante. Il avait l’air
hagard et le visage décharné ; sa peau parcheminée était comme
collée à ses pommettes saillantes ; ses longs cheveux bruns et
sa barbe étaient striés de fils blancs ; ses yeux enfoncés
dans leur orbite brillaient d’un feu étrange ; et la main qui
serrait son fusil était d’une maigreur squelettique. Il
s’arc-boutait sur son arme, mais sa haute taille et la charpente de
ses os, dénotaient une constitution robuste et nerveuse. Seul son
visage hâve et ses vêtements flottants lui donnaient un air de
décrépitude.

Péniblement, il avait descendu le ravin et gravi ce monticule,
dans le vain espoir de trouver de l’eau. Il voyait maintenant la
grande plaine salée se dérouler jusqu’aux montagnes, à l’horizon,
sans un arbre ou une plante qui pût indiquer quelque humidité.
L’étendue du paysage ne permettait aucun espoir. Il regarda au
nord, à l’est et à l’ouest, avec des yeux farouches,
scrutateurs ; alors il comprit que son voyage touchait à sa
fin : il allait mourir sur ce roc sans végétation.
« Pourquoi pas ici plutôt que sur un lit de plume dans une
vingtaine d’années ? », murmura-t-il en s’asseyant à
l’ombre d’une grosse pierre.

Avant de s’asseoir, il avait déposé sur le sol son fusil devenu
inutile et un gros paquet enveloppé dans un châle gris qu’il avait
porté en bandoulière. Ce fardeau était apparemment trop lourd pour
lui, car, en le posant, il le laissa retomber un peu vite. Aussitôt
une plainte s’en exhala. Il en sortit un petit visage apeuré aux
yeux bruns très brillants et deux petits poings potelés.

« Tu m’as fait mal ! dit une voix d’enfant sur un ton
de reproche.

– C’est vrai ? répondit l’homme avec regret. Je n’ai pas
fait exprès. »

Tout en parlant, il déroula le châle gris qui enveloppait une
jolie petite fille d’environ cinq ans. Les souliers coquets,
l’élégante robe rose, le tablier de toile indiquaient des soins
maternels attentifs. L’enfant était pâle et fatiguée, mais ses bras
et ses jambes fermes montraient qu’elle avait moins souffert que
son compagnon.

« Ça va mieux ? demanda l’homme avec appréhension, en
la voyant se frotter derrière la tête, sous ses boucles dorées.

– Embrasse mon bobo pour le guérir ! dit-elle en lui
indiquant avec gravité la place meurtrie. Maman faisait toujours
comme ça… Où est maman ?

– Maman est partie. Je pense que tu la reverras bientôt.

– Partie ? dit la petite fille. Elle ne m’a pas dit au
revoir, c’est curieux. Elle me disait toujours au revoir quand elle
allait chez tante pour prendre le thé. Ça fait trois jours qu’elle
n’est plus là. Dis, comme tout est sec ! Je peux avoir un peu
d’eau et quelque chose à manger ?

– Non, chérie, je n’ai plus rien. Prends patience. Appuie ta
tête contre moi, comme ça tu te sentiras plus vaillante. Il n’est
pas facile de parler avec des lèvres comme du cuir, mais il faut
que je te dise ce qu’il en est… Qu’est-ce que tu
ramasses ?

– Les jolies choses ! s’écria la fillette, enthousiasmée
par deux étincelants fragments de mica. Quand nous retournerons à
la maison, je les donnerai à mon frère Bob.

– Tu verras bientôt de plus jolies choses ! dit l’homme
avec conviction. Attends un peu. Mais j’allais te dire… Tu te
souviens quand nous avons quitté le fleuve ?

– Oh ! oui.

– Eh bien, tu comprends, nous comptions en atteindre un autre.
Mais on s’est trompé. A cause de la boussole, ou de la carte, ou
d’autre chose ; il n’y aura plus de fleuve… Il ne nous restait
plus d’eau, sauf une goutte pour toi, et…

– Tu n’as pas pu te laver, interrompit sa compagne en regardant
le visage barbouillé.

– Non, ni me laver ni boire. M. Bender, il a été le premier
à partir, puis l’Indien Pete, puis Mme McGregor, puis ensuite
Jonny Hones, et enfin, ma chérie, ta mère…

– Alors maman aussi est morte ! » s’écria la petite
fille.

Elle cacha son visage dans son tablier et elle éclata en
sanglots.

« Oui… Tout le monde est mort, excepté toi et moi. Alors
j’ai pensé que nous trouverions peut-être de l’eau par ici. Je t’ai
prise sur mon épaule et je me suis mis en marche. Mais notre
situation ne semble pas s’être améliorée… Il nous reste une bien
faible chance…

– Veux-tu dire que nous aussi, nous allons mourir ? demanda
l’enfant en relevant son visage inondé de larmes.

– Ça m’en a tout l’air.

– Fallait le dire tout de suite ! s’écria-t-elle avec un
joyeux sourire. Tu m’as fait une peur ! Mais, puisque nous
allons mourir, nous allons retrouver maman.

– Tu la retrouveras !

– Toi aussi. Je vais lui dire comme tu as été bon. Je parie que
maman nous attend à la porte du Ciel avec une grosse cruche pleine
d’eau et un tas de galettes de sarrasin toutes chaudes et rôties
des deux côtés comme nous les aimons, Bob et moi. Ce sera long
encore ?

– Je ne sais pas… Pas trop. »

Les yeux de l’homme étaient fixés à l’horizon nord. Sous la
voûte bleue du ciel avaient apparu trois petites taches. D’instant
en instant, elles grossissaient. Bientôt il put distinguer trois
gros oiseaux bruns. Ils décrivirent des cercles au-dessus de leur
tête, puis ils se posèrent sur la corniche au-dessus d’eux.
C’étaient des busards. La présence de ces vautours de l’ouest
présageait la mort.

« Des poules ! » s’écria la fillette avec joie en
montrant du doigt les oiseaux de mauvais augure.

Elle frappa dans ses mains pour les faire s’envoler.

« Dis, c’est le Bon Dieu qui a fait ce pays ?

– Bien sûr ! répondit son compagnon, surpris par cette
question.

– Il a fait l’Illinois et il a fait le Missouri, mais cette
partie-ci, ce doit être un autre qui l’a faite : ce n’est pas
si bien que le reste. On a oublié l’eau et les arbres.

– Si tu faisais ta prière ? proposa timidement l’homme.

– Ce n’est pas encore la nuit, répondit-elle.

– Ça fait rien. Ce n’est pas tout à fait dans les règles, mais
il ne t’en voudra pas pour ça, tu peux être sûre. Répète les
prières que tu avais coutume de dire chaque soir dans le chariot
quand nous étions dans les plaines.

– Pourquoi tu ne fais pas aussi tes prières ? demanda
l’enfant, l’air étonné.

– Je les ai oubliées, répondit-il. Je ne les ai pas dites depuis
le temps que je n’étais pas plus haut que la moitié de ce fusil.
Mais il n’est jamais trop tard. Récite tes prières tout haut, je
les redirai après toi.

– Alors tu vas te mettre à genoux, dit-elle en étendant le châle
sur le sol. Croise tes doigts comme ceci. On se sent meilleur, les
mains jointes. »

Cette scène n’avait nul besoin d’avoir eu des busards comme
témoins pour être extraordinaire. Les deux errants, la petite
enfant babillant et le rude aventurier, étaient agenouillés côte à
côte sur le châle étroit. La frimousse joufflue et le visage
anguleux étaient tournés vers le ciel sans nuages pour implorer
l’Être terrible avec lequel ils se trouvaient face à face. Deux
voix, l’une faible et claire, l’autre grave et rauque, s’unissaient
pour demander la grâce et le pardon divins. La prière finie, ils
reprirent leur place à l’abri de la grosse pierre. La petite fille
blottie contre la large poitrine de son protecteur, s’assoupit. Il
veilla sur le sommeil pendant quelque temps. A la fin la nature
reprit ses droits : il ne s’était accordé ni repos ni sommeil
depuis trois jours et trois nuits ; ses paupières descendirent
lentement sur ses yeux fatigués et la tête s’inclina de plus en
plus sur sa poitrine ; la barbe grisonnante se mêla aux
cheveux dorés ; il s’endormit à son tour, du même sommeil que
sa petite compagne, profond et sans rêves.

S’il était resté éveillé une demi-heure de plus, il aurait vu un
spectacle inattendu. Au loin, tout à l’extrémité de la plaine
salée, à peine distinct du brouillard, un nuage de poussière
s’éleva et grandit peu à peu. Seul un grand nombre d’être en
mouvement pouvait en soulever un semblable. Il aurait pu s’agir
d’un de ces énormes troupeaux de bisons qui broutent les prairies.
Mais le lieu était par trop aride pour qu’il en pût être question.
Quand le tourbillon de poussière se rapprocha du rocher solitaire
où dormaient nos deux voyageurs égarés, il laissa entrevoir des
chariots couverts de toile et des cavaliers armés. C’était une
grande caravane en route vers l’ouest. Et quelle caravane !
Elle se déployait du pied des montagnes jusque par-delà l’horizon.
A travers l’immense plaine avançaient en désordre des chariots et
des charrettes, des cavaliers et des piétons, d’innombrables femmes
qui chancelaient sous leurs fardeaux et des enfants qui
trottinaient entre les chariots ou qui regardaient furtivement de
dessous les bâches. Ce n’était évidemment pas des émigrants
ordinaires ! Bien plutôt un peuple nomade contraint par la
force des choses à se chercher une nouvelle patrie. L’air résonnait
de bruits de pas, de grondements sourds, de hennissements et de
grincements de roues. Tout ce tintamarre ne réussit pas à réveiller
nos deux dormeurs.

En tête de la colonne chevauchaient une vingtaine d’hommes au
visage dur et sévère, vêtus de gros drap et armés de fusils.
Parvenus au bas du monticule, ils s’arrêtèrent pour tenir
conseil.

« Les sources se trouvent à droite, mes frères, dit l’un
d’eux, un homme grisonnant aux lèvres fermes, au visage
imberbe.

– Prenons la droite de la Sierra Blanco pour atteindre le Rio
Grande, dit un autre.

– Ne craignez pas que l’eau vous manque ! cria un
troisième. Celui qui a pu la faire jaillir du rocher n’abandonnera
pas son peuple élu.

– Amen ! Amen ! » répondit toute la troupe.

Ils allaient se remettre en route, quand l’un des plus jeunes à
la vue perçante poussa un cri ; il désigna le monticule. Au
sommet flottait quelque chose de rose qui ressortait sur un fond de
pierre grise. Ils piquèrent des deux tout en armant leurs
fusils ; d’autres cavaliers se joignirent à eux. Le nom de
« Peaux Rouges » volait de bouche en bouche.

« Il ne peut pas y avoir d’Indiens ici, dit l’homme âgé qui
semblait être le chef. Nous avons dépassé les Pawnies et nous ne
rencontrerons pas d’autres tribus avant les grandes montagnes.

– Je vais voir, frère Stangerson ? demanda quelqu’un de la
bande.

– J’irai aussi ! J’irai aussi ! s’écrièrent une
douzaine de voix.

– Descendez de cheval ; nous vous attendrons ! »
répondit l’homme âgé.

Le temps de le dire, et les jeunes gens avaient sauté à terre,
attaché leurs chevaux, et ils s’étaient mis à gravir la pente
escarpée. Ils avançaient rapidement et sans bruit, avec la
confiance et la dextérité d’éclaireurs exercés. D’en bas on les vit
sauter de roche en roche, puis leurs silhouettes se découpèrent
sous le ciel. Le jeune homme qui avait donné l’alarme marchait en
tête. Les autres le virent lever les bras en l’air en signe de
surprise et, quand ils le rattrapèrent, ils éprouvèrent la même
sensation devant le tableau qui s’offrait à leurs yeux.

Sur le petit plateau qui couronnait la colline se dressait une
pierre énorme au pied de laquelle gisait un homme de haute taille,
à la barbe longue, aux traits durs, d’une excessive maigreur. Son
air calme et sa respiration régulière montraient qu’il dormait
profondément. Un petit enfant reposait tout contre lui. Ses bras
ronds et blancs entouraient le cou musclé. Sa tête blonde
s’appuyait sur le veston de velours. Ses lèvres roses entrouvertes
laissaient voir des dents blanches comme la neige et un sourire
enjoué se jouait sur ses traits puérils. Ses petites jambes dodues,
ses chaussettes blanches et ses souliers propres aux boucles
brillantes contrastaient étrangement avec les longs membres
desséchés de son compagnon. Sur la corniche du rocher qui
surplombait ce couple étrange, se tenaient trois busards solennels
qui, à la vue des nouveaux venus, jetèrent un cri rauque et
s’envolèrent de mauvaise grâce.

Le cri des oiseaux réveilla les deux dormeurs. Ils regardèrent
autour d’eux avec stupéfaction. L’homme se leva en chancelant pour
contempler la plaine, qu’il avait vue si déserte avant de
s’endormir et qui était maintenant traversée par l’énorme défilé de
gens et de bêtes. Il eut une expression d’incrédulité et il passa
sa main osseuse sur ses yeux. « C’est ce qu’on appelle le
délire, je pense », murmura-t-il. La petite se serrait contre
lui, tenant un pan de son veston ; elle ne disait rien, mais
elle regardait autour d’elle avec cet air émerveillé et
questionneur des enfants.

Ils ne doutèrent bientôt plus de la réalité de leur vision. L’un
des sauveteurs saisit la petite fille et la hissa sur son
épaule ; deux autres soutinrent son compagnon décharné
jusqu’aux chariots.

« Je me nomme John Ferrier, expliqua-t-il. Moi et cette
petite, nous sommes les seuls survivants d’un groupe de vingt et
une personnes ; tous les autres sont morts de soif et de faim,
là-bas, dans le Sud.

– Est-elle à vous ? demanda quelqu’un

– Maintenant, oui ! s’écria Ferrier avec défi. Elle
m’appartient, parce que je l’ai sauvée. Personne ne pourra me la
prendre ! A partir d’aujourd’hui, elle s’appelle Lucy Ferrier.
Mais qui êtes-vous ? s’enquit-il en regardant avec curiosité
ses sauveteurs robustes et brunis par le soleil. Vous êtes en
nombre !

– A peu près dix mille, dit l’un des jeunes. Nous sommes les
enfants persécutés de Dieu, les élus de l’ange Mérona.

– Je n’ai jamais entendu parler de lui, dit Ferrier. Mais il a
une belle quantité d’élus !

– Ne plaisantez pas avec les choses sacrées ! répliqua
l’autre en fronçant les sourcils. Nous sommes de ceux qui croient
aux écritures saintes gravées en lettres égyptiennes sur des
plaques d’or martelé qui ont été remises au très saint Joseph
Smith, à Palmyre. Nous venons de Mauvoo, dans l’État de l’Illinois,
où nous avions édifié notre temple. Nous cherchons un refuge, loin
des hommes violents et impies ; et, s’il le faut, nous irons
jusqu’au fond du désert.

– J’y suis », dit Ferrier.

Le nom de Mauvoo lui avait rafraîchi la mémoire.

« Vous êtes les Mormons.

– Nous sommes les Mormons, répondirent en chœur ses
compagnons.

– Et où allez-vous ?

– Nous l’ignorons. La main de Dieu nous guide en la personne de
son prophète. Il faut que vous vous présentiez devant lui. Il
décidera de votre sort. »

Ils avaient atteint le pied de la colline. Une troupe de
pèlerins les entoura : des femmes au visage pâle, à l’air
soumis ; des enfants vigoureux, rieurs ; des hommes au
regard inquiet mais sérieux. De surprise ou de pitié, ils
s’exclamèrent à l’envi en considérant les deux étrangers, l’un si
misérable et l’autre si jeune. Leur escorte s’arrêta devant un
chariot d’un faste voyant. Il était attelé de six chevaux, alors
que les autres n’en avaient que deux, quatre au plus. A ôté du
conducteur était assis un homme qui ne paraissait pas avoir plus de
trente ans ; mais sa tête massive, son air résolu étaient ceux
d’un chef. Il lisait un livre à couverture brune, qu’il mit de côté
à l’approche de la foule. Il écouta le récit qui lui fut fait, puis
il se tourna vers les deux rescapés.

« Si nous vous prenons avec nous, dit-il avec gravité, ce
ne peut être qu’en tant que nouveaux adeptes de nos croyances. Nous
ne voulons pas de loups dans notre bercail. Si vous deviez être
parmi nous comme le ver dans le fruit, il vaudrait mieux laisser
blanchir vos os dans le désert. Acceptez-vous nos
conditions ?

– M’est avis que je vous suivrai à n’importe quelle
condition ! » dit Ferrier avec une telle énergie que les
graves anciens ne purent réprimer un sourire. Le chef resta
impassible.

« Emmenez-le, frère Stangerson, dit-il. Donnez-lui à boire
et à manger, occupez-vous de l’enfant. Vous aurez la tâche de lui
apprendre notre sainte croyance. Nous avons assez tardé. En
route ! A Sion ! A Sion !

– A Sion ! En avant ! » crièrent les Mormons.

Ces mots passèrent de bouche en bouche et se perdirent au loin
dans un murmure confus. Il y eut des claquements de fouets et des
grincements de roues. La caravane s’ébranla. De nouveau elle ondula
dans le désert. Le frère Stangerson conduisit les rescapés à son
chariot. Un repas les y attendait.

« Restez ici et reposez-vous ! dit-il. Dans quelques
jours, vous serez remis de vos fatigues. En attendant,
rappelez-vous que notre religion est désormais la vôtre. Brigham
Young l’a dit, et il a parlé avec la voix de Joseph Smith, qui est
celle de Dieu. »










Chapitre 9
La fleur de l’Utah


Ce n’est pas le lieu de rappeler les épreuves et les privations
que subirent les fugitifs mormons avant de parvenir à leur port de
salut. Depuis les rives du Mississippi jusqu’au versant occidental
des montagnes Rocheuses, ils avaient lutté avec une constance
presque sans pareille dans l’histoire. Leur ténacité anglo-saxonne
avait surmonté tous les obstacles que la nature avait suscités sur
leur chemin : l’Indien, la bête féroce, la faim, la soif, la
fatigue et la maladie. Cependant leurs longues pérégrinations et
les terreurs qu’ils durent vaincre avaient ébranlé le courage des
plus vaillants. Tous s’agenouillèrent pour rendre grâce, du fond du
cœur, quand ils virent à leurs pieds la grande vallée de l’Utah
ensoleillée, et qu’ils apprirent de la bouche de leur chef que
c’était la terre promise : tout cet espace vierge leur
appartiendrait à jamais.

Young se montra vite un administrateur avisé autant qu’un chef
résolu. On dessina le plan de la cité future. On partagea les
fermes des environs proportionnellement à l’importance de chaque
individu. On rendit le commerçant à son négoce, et l’artisan à son
métier. Des rues et des places apparurent comme par magie dans
l’enceinte réservée à la ville et, à la campagne, on draina, on
planta des haies, on déboisa, on ensemença ; l’été suivant la
terre fut entièrement dorée par les blés. Cette colonie étrange
connut une prospérité générale. Le temple, érigé au milieu de la
ville, s’agrandit sans cesse. Ce sanctuaire élevé à Celui qui avait
guidé les Mormons et qui les avait préservés de tant de dangers,
résonnait, du matin au soir, du bruit des marteaux et du grincement
des scies.

John Ferrier et la petite fille qu’il avait adoptée suivirent
les Mormons jusqu’au bout. La petite Lucy voyagea assez
agréablement dans le chariot de Stangerson l’ancien, en compagnie
des trois épouses du Mormon et de son fils, garçon volontaire et
hardi, âgé de douze ans. La souplesse de l’enfance lui permit de se
remettre du choc causé par la mort de sa mère et Lucy devint le
chouchou des bonnes femmes. La vie en roulotte la conquit. De son
côté, Ferrier se révéla, une fois rétabli, un guide précieux et un
chasseur infatigable.

Il gagna rapidement l’estime de ses nouveaux compagnons. Aussi,
au terme du voyage convint-on à l’unanimité de lui attribuer un lot
de terrain égal à celui de chacun des autres, à l’exception des
quatre principaux anciens : Young, Stangerson, Kimball et
Drebber.

John Ferrier bâtit sur son terrain une solide maison de bois qui
devint, avec les années, par agrandissements successifs, une villa
spacieuse. C’était un homme pratique : âpre au gain et habile
de ses dix doigts. Lové à une santé de fer, il consacra toutes ses
journées à amender et à cultiver ses terres. Sa ferme et ses biens
prospérèrent. Au bout de trois ans, il était déjà mieux parti que
ses voisins ; trois ans plus tard, c’était un homme
aisé ; trois autres années encore et il était devenu riche.
Enfin, douze ans après son établissement, il n’y avait pas, dans
tout Salt Lake City, six hommes aussi fortunés que lui. De la
grande mer intérieure aux lointaines montagnes de Wahsa, aucun nom
n’était plus avantageusement connu que celui de John Ferrier.

Il ne froissait pas la susceptibilité de ses coreligionnaires
que sur un point. Rien n’avait pu le persuader de prendre plusieurs
femmes à la manière des Mormons. Sur ce chapitre-là, il était
inflexible ; mais il ne s’expliquait pas. Certains
l’accusaient de tiédeur à l’égard de sa nouvelle foi ;
d’autres encore parlaient de sa fidélité au souvenir de son premier
amour : une jeune fille aux cheveux blonds morte de langueur
sur les bords de l’Atlantique. Quelle qu’en fût la raison, Ferrier
restait strictement célibataire. Pour le reste, il se conformait
aux préceptes de la jeune colonie et passait pour un homme droit et
orthodoxe.

Lucy Ferrier grandit près de son père adoptif et l’aida dans
toutes ses entreprises. L’air vif des montagnes et l’odeur
balsamique des pins suppléèrent aux soins d’une mère ou d’une
nourrice. Chaque année la formait plus grande et plus
vigoureuse ; ses joue devenaient roses, sa démarche élastique.
Le bouton se changeait en fleur. L’année où John Ferrier compta au
nombre des richissimes fermiers, elle était la plus jolie
Américaine qu’on pût trouver sur tout le versant du Pacifique.

Ce ne fut pas le père qui découvrit le premier que l’enfant
s’était faite femme. Il en est souvent ainsi. Cette transformation
mystérieuse s’opère avec trop de subtilité pour qu’on puisse lui
attribuer une date précise. La jeune fille elle-même ne s’en rend
mieux compte, jusqu’à ce que le son d’une voix, ou le contact d’une
main fassent tressaillir son cœur ; alors, avec fierté mêlée
de crainte, elle découvre en elle une nature neuve, plus vaste que
l’ancienne. Généralement, on se souvient de ce jour-là ainsi que du
petit incident qui a annoncé l’aube d’une vie nouvelle. Dans le cas
de Lucy Ferrier, l’incident fut assez sérieux et influa non
seulement sur sa destinée, mais sur celle de beaucoup d’autres.

Par une chaude matinée de juin, les Saints des Derniers Jours
s’affairaient comme les abeilles dont ils avaient pris la ruche
pour emblème. Le bourdonnement du travail humain emplissait les
champs et les rues. Sur les routes poudreuses, de longues files de
mules lourdement chargées, des troupeaux de moutons et de bœufs
venant de lointains pâturages, et des convois d’immigrants qui
avaient l’air aussi harassés que leurs chevaux se dirigeaient vers
l’Ouest : la fièvre de l’or avait éclaté en Californie, et
pour s’y rendre il fallait passer par la ville des élus. A travers
la foule bariolée des gens et des bêtes, Lucy se fraya un chemin au
galop, avec l’adresse d’une amazone accomplie. Son beau visage
était empourpré par l’exercice et ses cheveux noisette flottaient
au vent. Elle ne pensait qu’à bien s’acquitter à la ville d’une
commission que lui avait donnée son père : elle s’y rendait
comme toujours, à fond de train, avec l’intrépidité du jeune âge.
Les aventuriers salis par la poussière des routes et même les
impassibles Indiens chargés de pelleteries l’admiraient au
passage.

Parvenue aux abords de Salt Lake City, elle trouva la route
bloquée par un grand troupeau de bêtes à cornes que ramenaient des
plaines une demi-douzaine de bouviers à la mine farouche. Dans son
impatience, Lucy tenta de franchir cet obstacle : elle poussa
son cheval dans ce qui lui avait paru une trouée. Mais, à peine s’y
était-elle engagée que les bêtes se rejoignirent derrière elle.
Elle était prise dans une masse mouvante de bœufs aux yeux féroces
et aux longues cornes. Familiarisée avec le bétail, Lucy ne perdit
pas son sang-froid. Elle profitait d’intervalles momentanés pour
s’avancer. Par malchance, ou à dessein, un bœuf encorna le flanc du
mustang qui se cabra, caracola et rua. La situation était critique.
Chaque mouvement du cheval le mettait en contact avec les cornes et
l’excitait davantage. Tout l’effort de Lucy était de se maintenir
en selle, de peur d’être horriblement piétinée. Sa tête commençait
à tourner, et elle relâchait sa prise sur les rênes. Le nuage de
poussière et la transpiration des bêtes la faisaient suffoquer.
Elle était à bout. Sur le point de s’évanouir, elle entendit une
voix toute proche, et une main brunie, puissante, saisit par la
gourmette le cheval emballé et tira rapidement Lucy du
troupeau.

« J’espère que vous n’êtes pas blessée,
mademoiselle ! » interrogea respectueusement son
sauveur.

Elle leva les yeux sur son visage hâlé aux traits durs et sourit
avec espièglerie.

« J’ai eu la frousse ! dit-elle naïvement. Qui aurait
pensé que Poncho serait effarouché par des vaches ?

– Dieu merci, vous êtes restée en selle ! »
fit-il.

C’était un grand jeune homme à l’air sauvage. Il montait un
robuste cheval rouan. Il portait l’habit d’un chasseur avec un
fusil en bandoulière.

« Je suppose que vous êtes la fille de John Ferrier. Je
vous ai vue sortir de chez lui. Quand vous le reverrez,
demandez-lui s’il se souvient de la famille Jefferson Hope, de
Saint Louis. S’il est bien le Ferrier que nous avons connu, lui et
mon père étaient très liés.

– Ne feriez-vous pas aussi bien de venir le lui demander
vous-même ? » dit-elle.

Cette suggestion sembla plaire au jeune homme. Ses yeux noirs
étincelèrent.

« Soit ! Mais je viens de passer trois mois dans les
montagnes. Je ne suis pas en tenue de visite. Il faudra me prendre
comme je suis.

– Papa vous doit des remerciements, et moi aussi, répondit-elle.
Il m’aime beaucoup. Si ces vaches m’avaient écrasée, il ne s’en
serait jamais consolé.

– Ni moi !

– Ni vous ?… Je ne vois pas pourquoi. Vous n’êtes même pas
un de nos amis. »

Le visage du jeune chasseur se rembrunit. Lucy éclata de
rire.

« Je ne voulais pas dire cela, dit-elle. Maintenant, bien
entendu, vous êtes notre ami. Il faut venir nous voir. Je continue
mon chemin, sans quoi papa ne me confierait plus jamais ses
affaires ! A bientôt.

– A bientôt », répondit-il.

Il souleva son large sombrero et il se pencha sur la petite main
de Lucy.

Elle fit faire demi-tour à son cheval, lui donna un coup de
cravache et partit comme un trait sur la route au milieu d’un nuage
de poussière.

Taciturne et triste, Jefferson Hope rejoignit ses compagnons.
Ils avaient prospecté dans les montagnes du Nevada et ils
revenaient à Salt Lake City avec l’espoir d’y réunir assez de fonds
pour exploiter des filons d’argent. Il s’était, comme eux,
passionné pour cette affaire. Mais ses idées prenaient maintenant
un autre cours. La vue de cette jeune fille, fraîche et saine comme
la brise de la sierra, avait bouleversé son cœur indompté. Quand il
la vit disparaître, il se rendit compte de la tempête qui s’était
levée en lui. Désormais les affaires d’argent ne pourraient pas
lutter avec son amour. Car il ne s’agissait pas d’un caprice de
jeune homme ; c’était bien de l’amour : l’amour
impétueux, violent d’un homme volontaire, dominateur. Il avait
toujours été heureux dans ses entreprises : aussi se jura-t-il
d’obtenir la main de Lucy.

Il rendit visite à John Ferrier le soir-même. Il revint ensuite
plusieurs fois. Bientôt il fut un habitué. Au cours des douze
dernières années, John, isolé dans la vallée, et absorbé par son
travail, avait eu peu d’occasions d’apprendre les nouvelles de
l’extérieur. Jefferson lui en apportait : il intéressait Lucy
comme son père. Il avait été pionnier en Californie, et il
connaissait plus d’une histoire de fortunes faites et défaites dans
ces jours tantôt terribles, tantôt sereins. Il avait été aussi
guide, trappeur, prospecteur, éleveur. Partout où pouvaient se
trouver des aventures excitantes, il y avait couru. Le vieux
fermier le prit en affection. Il faisait volontiers son éloge.
Alors Lucy se taisait, mais ses joues rougissaient et ses yeux qui
brillaient montraient clairement que son cœur ne lui appartenait
plus. Ces signes passaient peut-être inaperçus de son brave père,
mais ils n’échappaient pas au principal intéressé.

Un soir d’été, il arriva au triple galop. Lucy, qui se trouvait
à la porte, marcha au devant de lui. Il jeta la bride sur la
clôture et s’engagea dans l’allée.

« Je pars, Lucy, dit-il en lui prenant les deux mains et en
la regardant avec tendresse. Je ne vous demande pas de
m’accompagner cette fois-ci. Mais quand je serai de retour,
consentirez-vous à devenir ma femme ?

– Quand reviendrez-vous ? » s’enquit-elle.

Elle rougissait et elle riait tout ensemble.

« Je reviendrai vous chercher dans deux mois. Dans
l’intervalle, tout ce qui nous séparera, c’est la distance.

– Et papa ? demanda-t-elle.

– Il me donne son consentement si mon affaire de mines réussit.
Je n’ai pas de crainte à ce sujet.

– Si vous avez tout arrangé avec papa, je n’ai plus rien à
dire ! murmura-t-elle, la joue contre la large poitrine du
jeune homme.

– Dieu soit loué ! » fit-il d’une voix étranglée.

Il se pencha et l’embrassa.

« Alors c’est convenu ?… Si je m’attarde, je ne
pourrai plus m’en aller. Les camarades m’attendent au cañon. Adieu,
ma chérie, adieu. Dans deux mois !… »

Il s’arracha de ses bras, sauta sur son cheval et piqua des
deux, sans détourner la tête. Lucy le suivit des yeux jusqu’au
moment où il disparut, puis elle quitta la grille pour rentrer chez
elle. Elle était la plus heureuse fille de l’Utah !










Chapitre 10
John Ferrier s’entretient avec le prophète


Trois semaines s’étaient écoulées depuis que Jefferson Hope et
ses compagnons avaient quitté Salt Lake City. Le cœur de John
Ferrier supportait mal la pensée que le jeune homme
reviendrait : car il perdrait alors sa fille adoptive.
Cependant le visage radieux de Lucy lui fit accepter cette
éventualité mieux que n’aurait pu le faire toute autre
considération. Cet homme entêté s’était d’ailleurs promis de ne
jamais marier sa fille à un Mormon : une seule union ne lui
semblait pas un mariage, mais une honte et un déshonneur. Sur ce
point, il était inébranlable, quelle que fût son opinion sur le
reste de la doctrine mormone. Il ne s’en ouvrait à personne :
à cette époque, il ne faisait pas bon émettre une idée non
orthodoxe dans le Pays des Saints ! A telle enseigne que même
les plus saints osaient à peine chuchoter tout bas ce qu’ils
pensaient sur la religion : une parole tombée de leurs lèvres
pouvait attirer sur eux un prompt châtiment si elle était
interprétée à contresens. Les victimes de la persécution étaient, à
leur tour, devenues des persécuteurs de la pire espèce. Ni
l’Inquisition espagnole, ni la Wehmgericht allemande, ni les
sociétés secrètes d’Italie ne mirent en marche machine plus
redoutable que celle qui assombrit jadis l’État de l’Utah.

Ce qui rendait plus terrible cette organisation, c’était son
invisibilité et le mystère qui l’entourait. Elle semblait
omnisciente et omnipotente ; et cependant, on ne pouvait ni la
voir ni l’entendre. L’homme qui résistait à l’Église disparaissait
sans laisser de trace. En vain sa femme et ses enfants
l’attendaient : il ne revenait pas dire comment ses juges
secrets l’avaient traité. Lâchait-on un mot, commettait-on une
imprudence ? on était anéanti. Et les colons ne connaissaient
pas la nature de cette puissance terrible dont ils sentaient
constamment la menace suspendue sur leur tête ! Leur vie
n’était que crainte et tremblement. Même isolés au fond du désert,
ils n’osaient murmurer les doutes qui les accablaient.

Au début, ce pouvoir ne s’exerça que sur les récalcitrants qui,
après avoir embrassé la foi des Mormons, tentèrent ensuite de la
réformer ou de l’abandonner. Mais bientôt il étendit le champ de
son activité. La polygamie menaça de devenir lettre morte : on
manquait de femmes. D’étranges rumeurs commencèrent à
circuler ; il y était question d’immigrants assassinés et de
camps pillés en des régions où l’on n’avait jamais vu d’Indiens.
Dans les harems des anciens, on voyait de nouvelles femmes,
éplorées et languissantes ; elles portaient sur leur visage le
reflet d’une atrocité inoubliable. Des voyageurs surpris par la
nuit dans les montagnes avaient vu se glisser dans l’ombre des
bandes d’hommes armés et masqués. Ces racontars se précisèrent, se
confirmèrent. A la fin un nom résuma tout : les Anges
Vengeurs. C’est encore un nom sinistre et de mauvais augure dans
les ranches solitaires de l’Ouest.

La peur que cette organisation inspirait aux hommes s’accrut au
lieu de diminuer quand ils la connurent mieux. On ne savait rien de
ses membres. Les noms de ceux qui, sous prétexte de religion, se
livraient à des actes de violence, étaient soigneusement tenus
secrets. L’ami auquel vous communiquiez vos soupçons sur le
Prophète et sa mission pouvait être de ceux qui viendraient la nuit
vous infliger, par le feu, un terrible châtiment. Chacun se méfiait
de son voisin. Chacun taisait ce qu’il avait le plus à cœur.

Un beau matin, comme John Ferrier s’apprêtait à partir pour ses
champs de blé, il entendit ouvrir la grille. Il regarda par la
fenêtre et vit dans l’allée un homme trapu, d’âge moyen, les
cheveux d’un blond roux. Son sang ne fit qu’un tour : le
visiteur inattendu n’était autre que le grand Brigham Young en
personne. Tremblant de tous ses membres – cette apparition ne
présageait rien de bon -, il courut à la porte pour accueillir le
chef des Mormons. Celui-ci reçut froidement les salutations de son
hôte et il le suivit dans le salon sans quitter son air sévère.

« Frère Ferrier, dit-il en approchant une chaise et en le
regardant en dessous, les adeptes de la vraie foi vous ont traité
comme un frère. Nous vous avons recueilli quand vous étiez sur le
point de mourir de faim dans le désert. Nous avons partagé notre
nourriture avec vous. Nous vous avons conduit sain et sauf à cette
Vallée choisie. Nous vous avons donné une bonne part de terre et
nous vous avons permis de faire fortune sous notre protection.
Ai-je dit vrai ?

– Tout à fait ! répondit John Ferrier.

– Nous vous avons demandé en retour une seule chose :
embrasser la vraie foi et y conformer votre vie. Vous nous avez
promis de le faire, mais, si la rumeur publique ne m’abuse, vous
avez manqué à votre parole.

– Mais en quoi ? demanda Ferrier en levant les bras en
signe de protestation. N’ai-je pas donné à la caisse commune ?
Est-ce que je n’ai pas assisté régulièrement aux offices ?
Est-ce que je n’ai pas…

– Où sont vos épouses ? demanda Young en regardant autour
de lui. Faites-les venir, que je les salue.

– Je ne me suis pas marié, je l’avoue, répondit Ferrier. Les
femmes étaient rares. Et il y avait beaucoup de partis plus
avantageux. Du reste, je n’étais pas seul. Ma fille avait soin de
moi.

– C’est de cette fille que je voudrais vous parler, dit le chef
des Mormons. En grandissant, elle est devenue la fleur de l’Utah.
Plusieurs de nos anciens la regardent d’un bon œil. »

John étouffa une plainte.

« A son sujet, continua Young, on raconte des histoires
auxquelles je ne veux ajouter foi. On dit qu’elle est promise à un
Gentil. Ce ne peut être là qu’un commérage. Quel est le treizième
article du code du saint Joseph Smith ? « Que chaque
fille de la vraie foi épouse un des élus, car, si elle épouse un
Gentil, elle commet un péché grave. » Vous qui faites
profession de notre sainte croyance, vous ne laisseriez pas votre
fille agir à l’encontre. »

John Ferrier ne répondit pas. Il jouait nerveusement avec sa
cravache.

« Sur ce seul point, nous allons éprouver toute votre foi.
Il en a été décidé ainsi par le Conseil sacré des Quatre. La fille
est jeune : nous ne voudrions pas la voir épouser un
grison ; nous ne voudrions pas non plus lui enlever le droit
de choisir. Nous autres, les anciens, nous avons de nombreuses
génisses (Dans un de ses sermons, Heber C. Kimbal fait allusion à
cent femmes avec ce terme d'affection.) mais il faut aussi pourvoir
nos enfants. Stangerson et Drebber ont chacun un fils. L’un ou
l’autre accueillerait avec joie votre fille chez lui. Qu’elle
choisisse entre les deux. Ils sont jeunes, ils sont riches, et ils
pratiquent la vraie religion. Qu’en dites-vous ? »

Ferrier se recueillit en fronçant le sourcil.

« Donnez-nous du temps, dit-il enfin. Ma fille est très
jeune : à peine est-elle d’âge à se marier.

– Un mois ! tonna Young en se levant. D’ici là, elle aura
fait son choix. »

Sur le seuil de la porte, il se retourna, le visage empourpré et
les yeux brillants.

« Pour vous et pour elle, s’écria-t-il, il vaudrait mieux
être des squelettes blanchis dans la Sierra Blanco, que de dresser
vos faibles volontés contre les ordres des Quatre
Saints ! »

Avec un geste de menace, il s’éloigna en écrasant de son pas
lourd le gravier de l’allée.

Assis, le coude sur le genou, Ferrier se demandait de quelle
manière il rapporterait cet entretien à Lucy. Une main se posa
doucement sur la sienne. Il releva la tête. Sa fille était debout
près de lui. Un seul regard lui apprit qu’elle avait tout
entendu : elle était blême.

« Je n’ai pas pu ne pas entendre, dit-elle. (Sa voix
résonnait dans toute la maison.) Oh ! papa, que
faire ?

– Ne te tourmente pas ! » répondit-il. Il l’attira à
lui et il caressa les beaux cheveux de sa grosse main rugueuse.
« Ça va s’arranger d’une manière ou d’une autre. Tu l’aimes
toujours, ton promis, n’est-ce pas ? »

Elle eut un sanglot et pressa la main de son père.

« Bien sûr que oui ! Je serais fâché du contraire.
C’est un beau gars et puis c’est un chrétien. Il l’est beaucoup
plus que les gens d’ici malgré leurs prières et leurs sermons. Un
groupe de voyageurs part demain pour le Nevada ; je vais
m’arranger pour envoyer un message à Hope : comme ça, il saura
dans quel pétrin nous sommes. De ses mines à ici, il ne fera qu’un
saut ! Plus vite que le télégraphe ! »

Lucy sourit à travers ses larmes.

« Quand il sera là, dit-elle, nous chercherons ensemble le
meilleur parti à prendre. Mais c’est pour toi que je crains, papa.
On raconte de si affreuses histoires sur ceux qui désobéissent au
Prophète ! Il leur arrive toujours quelque chose de
terrible.

– Mais nous n’avons pas encore désobéi ! répondit-il. C’est
après qu’il faudra veiller au grain. Nous avons un mois entier
devant nous. Réflexion faite, je pense que le mieux à faire est de
quitter l’Utah.

– Quitter l’Utah !

– C’est le mieux.

– Et la ferme ?

– Nous réaliserons le plus d’argent possible et nous
abandonnerons le reste. A vrai dire, Lucy, ce n’est pas la première
fois que j’y songe. Je renâcle à ramper devant un simple mortel,
comme je le vois faire aux gens d’ici devant leur maudit Prophète.
Cela n’est pas de mon goût. Je suis un citoyen de la libre
Amérique, moi ! Pour changer, je suis trop vieux. Si on vient
rôder par ici, on pourrait bien recevoir une volée de
chevrotines !

– Mais ils ne nous laisseront pas partir, objecta sa fille.

– Quand Jefferson sera là, nous nous arrangerons ensemble. En
attendant, ma petite chérie, cesse de pleurer. Il ne faut pas que
tu aies les yeux gonflés ; sinon, quand il te reverra, il va
tomber dessus ! Il n’y a rien à craindre. Il n’y a pas du tout
de danger ! »

Ces paroles rassurantes furent dites sur le ton qui convenait.
N’empêche que, ce soir-là, Lucy observa que son père, contre son
habitude, vérifia la fermeture des portes, et nettoya, puis chargea
le vieux fusil de chasse qui s’était rouillé au mur de sa
chambre.










Chapitre 11
La fuite


Le lendemain matin, à Salt Lake City, John Ferrier trouva une
personne de sa connaissance qui partait pour les montagnes du
Nevada ; il lui confia son message à Jefferson Hope ; le
danger qui les menaçait, lui et sa fille, et la nécessité de son
retour auprès d’eux. Cela fait, il retourna chez lui, l’esprit plus
tranquille et le cœur plus léger.

En approchant de sa ferme, il s’étonna de voir deux chevaux
attachés à la grille. Et davantage encore de trouver son salon
occupé par deux jeunes gens. L’un d’eux, renversé dans le
rocking-chair et les pieds sur le poêle, avait un visage allongé et
pâle ; l’autre, planté devant la fenêtre, les mains dans les
poches, avait une grosse face bouffie aux traits communs, un cou de
taureau ; il sifflait un air populaire. Tous deux firent un
petit salut de la tête en voyant entrer Ferrier. Celui qui était
affalé sur le rocking-chair amorça la conversation.

« Vous ne nous connaissez peut-être pas, dit-il. Voilà le
fils de Drebber l’Ancien ; moi, je suis Joseph Stangerson.
Nous avons voyagé avec vous dans le désert quand le Seigneur a
étendu sa main et vous a réuni à son troupeau.

– Comme il fera de toutes les nations quand bon lui semblera,
ajouta l’autre d’une voix nasillarde. Il moud lentement, mais il
moud très fin. »

John Ferrier salua froidement. Il avait deviné à qui il avait
affaire.

« Nous sommes venus, reprit Stangerson, sur le conseil de
nos pères, vous demander la main de votre fille pour celui de nous
deux que, vous et votre fille, vous choisirez. Je n’ai que quatre
femmes ; frère Drebber, lui, en a sept ; j’ai donc de
meilleurs titres.

– Non, non, frère Stangerson ! s’écria l’autre. La question
n’est pas là. Il ne s’agit pas de savoir combien de femmes nous
avons, mais combien de femmes nous pouvons entretenir. Mon père m’a
cédé ses mines ; je suis le plus riche.

– Mais j’ai plus d’avenir, repartit Stangerson. Quand le
Seigneur m’enlèvera mon père, j’hériterai la tannerie et sa
fabrique de cuir. Et puis, je suis l’aîné ; j’occupe un rang
supérieur dans l’Église.

– A la jeune fille de décider, répliqua Drebber, souriant à son
image reflétée par la glace. Nous nous en remettons à
elle. »

Pendant cet échange, John Ferrier, debout sur le seuil,
bouillait de colère : il avait envie de tomber à coups de
cravache sur le dos des deux intrus.

« Écoutez, dit-il enfin en avançant à grands pas vers eux.
Quand ma fille vous convoquera, vous pourrez venir ; mais
d’ici là, je ne veux pas revoir vos deux têtes ! »

Les deux jeunes Mormons tombèrent des nues. Rien n’était, à
leurs yeux, plus honorable pour le père et la jeune fille que leur
compétition.

« Vous pouvez sortir d’ici de deux manières, continua
Ferrier en élevant la voix. Voici la porte et voici la fenêtre.
Choisissez ! »

Son visage bruni avait pris une expression féroce. Ses mains
osseuses firent un geste menaçant. Les deux jeunes gens se levèrent
d’un bond et battirent promptement en retraite. Le vieux fermier
les suivit jusqu’à la porte.

« Quand vous vous serez mis d’accord, vous me le ferez
savoir ! dit-il ironiquement.

– Il vous en cuira ! s’exclama Stangerson, blême de rage.
Vous avez bravé le Prophète et le Conseil des quatre. Vous vous en
repentirez jusqu’à la fin de votre vie !

– La main du Seigneur s’appesantira sur vous ! hurla le
jeune Drebber. Il se lèvera et vous frappera.

– Eh bien, moi, je n’attendrai pas ! » rugit Ferrier
en colère. Il montait quatre à quatre chercher son fusil ;
Lucy le retint. Il se dégagea, mais le galop des chevaux l’avertit
qu’ils étaient déjà hors d’atteinte.

« Hypocrites ! Gredins ! lança-t-il en essuyant
la sueur de son front. J’aimerais mieux te savoir couchée dans la
tombe, ma fille, que dans le lit de l’un d’eux !

– Moi aussi je le préférerais ! répondit-elle avec énergie.
Mais Jefferson ne tardera pas à arriver.

– Tant mieux ! Car je me demande ce qu’ils nous
réservent ! »

Le père et la fille avaient bien besoin de l’aide d’un allié
avisé ! Une pareille leçon d’atteinte à l’autorité des anciens
ne s’était encore jamais vue dans toute l’histoire de la colonie.
Or, si la sanction des fautes mineures était si rigoureuse, quel
serait le châtiment d’une telle rébellion ? Ferrier savait que
sa fortune ne le mettrait pas à couvert : on en avait fait
disparaître d’aussi riches et d’aussi notables, et l’Église s’était
appropriée leurs biens. Il avait beau être courageux, il tremblait
devant le danger indéfinissable qui le menaçait. Braver un danger
connu n’était rien, mais cette incertitude ébranlait ses nerfs. Il
feignait l’insouciance pour dissimuler ses craintes à Lucy. Mais
avec la perspicacité de l’amour filial, Lucy devinait facilement
son inquiétude.

Il prévoyait un message, ou une remontrance quelconque de la
part de Young. Il ne se trompait pas, bien que le message lui
parvînt d’une manière inattendue. Quand il se leva le matin
suivant, il trouva, à sa grande surprise, un feuillet épinglé au
couvre-lit à la place de sa poitrine. On y avait écrit en
caractères gras tout de travers :

« Tu as 29 jours pour t’amender, et ensuite… "

Les points de suspension étaient plus effrayants que la plus
effrayante des menaces. John Ferrier se creusa la tête pour savoir
comment cet avertissement était venu. Les domestiques couchaient
dans une dépendance ; il avait vérifié la fermeture des portes
et des fenêtres. Il froissa le papier et n’en dit mot à sa fille.
Mais l’incident lui avait glacé le cœur. Les vingt-neuf jours,
c’était évidemment ce qui restait du mois de réflexion que Young
lui avait octroyé. Que pouvaient la force ou le courage contre un
ennemi jouissant d’un pouvoir aussi mystérieux ? La main qui
avait fiché l’épingle aurait tout aussi bien pu le frapper au
cœur : le meurtrier serait demeuré inconnu.

Il fut encore tout troublé le lendemain. Il s’apprêtait à
prendre son petit déjeuner en compagnie de Lucy, quand celle-ci
poussa un cri de surprise et leva le doigt. Au milieu du plafond
était griffonné comme au charbon le nombre 28. Lucy n’en comprenait
pas la signification et son père ne la lui expliqua pas. Cette
nuit-là, armé de son fusil, il monta la garde. Il ne vit ni
n’entendit rien. Pourtant, au matin suivant, il trouva le nombre 27
en gros chiffres peints sur l’extérieur de sa porte !

Chaque matin, il trouva ainsi affiché le nombre de jours qui lui
restaient sur le mois de grâce ; ses ennemis invisibles
l’inscrivaient à différents endroits bien en vue, tantôt sur un
mur, tantôt sur le parquet, d’autres fois sur de petits placards
accrochés à la grille du jardin ou à un barreau de la clôture.
Malgré sa vigilance, Ferrier ne pouvait découvrir comment ces
avertissements quotidiens lui parvenaient. Rien qu’à les voir, une
crainte quasi-superstitieuse le bouleversait. Il devint hagard,
agité. Ses yeux avaient le regard angoissé d’un animal traqué. Il
gardait un espoir : le jeune chasseur du Nevada.

Le nombre fatal était tombé de 20 à 15, puis de 15 à 10, sans
que Jefferson eût donné de ses nouvelles. Les nombres allèrent
diminuant, un par un : toujours pas de nouvelles ! Chaque
fois que le vieux fermier entendait passer un cavalier sur la route
ou crier un conducteur après son attelage, il se précipitait à la
grille : en vain ! Quand il vit le nombre tomber de 5 à
4, puis à 3, le courage et l’espérance désertèrent son cœur. Sans
aide, et connaissant mal les montagnes qui entouraient la colonie,
comment s’évaderaient-ils ? Les routes étaient surveillées
d’une manière stricte ; personne ne pouvait les utiliser sans
une permission du Conseil. Il avait beau chercher, il ne voyait
aucun moyen de détourner le coup suspendu sur sa tête. Jamais,
cependant, sa résolution ne faiblit : les Mormons n’auraient
pas sa fille ; il mourrait plutôt !

Un soir, il était seul et réfléchissait. Le matin même, on avait
inscrit le chiffre 2 sur un mur. Ce serait ensuite le dernier jour
du délai accordé. Qu’adviendrait-il ? Son imagination était
pleine de visions vagues et terribles. Et sa fille, que ferait-on
d’elle quand il ne serait plus là ? Comment échapper au filet
qui les enveloppait ? Comment échapper au filet qui les
enveloppait ? Il laissa tomber sa tête sur la table et éclata
en sanglots.

Soudain il se redressa. Il avait entendu un léger
grattement : faible, mais distinct dans le silence de la nuit.
Ce bruit était venu de l’extérieur. Ferrier se glissa dans le
vestibule et tendit l’oreille. Il y eut une brève pause, puis le
bruit faible, insinuant, recommença. De toute évidence, quelqu’un
frappait doucement à la porte. S’agissait-il d’un assassin venant à
minuit exécuter la sentence du tribunal secret ? Ou bien d’un
agent marquant le chiffre du dernier jour ? Bah, une prompte
mort vaudrait encore mieux que cette attente qui lui figerait le
sang ! Il prit son élan, tira le verrou et ouvrit toute grande
la porte.

Dehors, tout était calme et silencieux. La nuit était brillante
d’étoiles. Le fermier ne vit personne dans le petit jardin fermé
par la clôture et la grille, ni sur la route. Il poussa un soupir
de soulagement. Il regarda encore à droite, à gauche, enfin à ses
pieds. Quelle ne fut pas sa surprise : un homme était allongé
sur le sol, la face contre terre !

Sidéré, Ferrier dû s’appuyer contre le mur et porter la main à
sa gorge pour ne pas crier. Sa première pensée fut que l’homme
était blessé, peut-être mourant. Mais il le vit ramper sur le sol
et entrer dans le vestibule aussi rapidement et silencieusement
qu’un serpent. Une fois dans la maison, l’homme se dressa vivement
sur ses pieds pour fermer la porte ; il se retourna : le
visage farouche de Jefferson Hope apparut au fermier.

« Bonté divine ! balbutia John Ferrier. Que vous
m’avez fait peur ! Pourquoi diable êtes vous entré comme
ça ?

– Donnez-moi à manger, dit l’autre d’une voix éraillée. J’ai été
quarante-huit heures sans boire ni manquer. »

Il se jeta sur le pain et la viande froide qui restaient du
repas de son hôte.

« Comment va Lucy ? demanda-t-il, sa faim apaisée.

– Bien, répondit Ferrier. Mais elle ne se doute pas du danger
que nous courons.

– Tant mieux ! La maison est gardée de tous côtés. Voilà
pourquoi je suis venu en rampant. Ils sont peut-être malins, mais
pas assez pour pincer un chasseur des montagnes de la
Nevada. »

John Ferrier se sentait un autre homme. Il saisit la main
calleuse de l’ami dévoué et la serra avec force.

« Je suis fier de vous ! dit-il. Il n’y en a pas
beaucoup qui seraient venus partager notre danger et nos
peines.

– Vous l’avez dit ! répondit le jeune chasseur. J’ai du
respect pour vous, mais, si vous aviez été seul dans cette affaire,
j’y aurais regardé à deux fois ! C’est pour Lucy que je suis
venu. Avant qu’il lui arrive le moindre mal, la famille Hope
comptera un membre de moins !

– Qu’allons-nous faire ?

– C’est demain le dernier jour. Si vous n’agissez pas cette
nuit, vous êtes perdu. Deux chevaux et une mule nous attendent au
cañon de l’Aigle. Combien d’argent avez-vous ?

– Deux mille dollars en or et cinq mille en billets.

– Cela suffit. J’en ai autant. Il faut nous rendre à Carson City
par les montagnes. Faites lever Lucy. C’est une chance que les
domestiques ne couchent pas dans la maison. »

Pendant l’absence de Ferrier, Jefferson Hope fit un petit paquet
de tout ce qu’il put trouver de comestible et il emplit d’eau une
jarre de grès : il s’avait par expérience que, dans les
montagnes, les sources sont rares. A peine avait-il terminé ces
préparatifs, que le fermier revint avec Lucy tout habillée et prête
à partir. Les épanchements entre les amoureux furent tendres, mais
brefs : il n’y avait pas une minute à perdre.

« Partons tout de suite ! dit Jefferson Hope, de la
voix basse mais résolue d’un homme qui a mesuré la grandeur du
péril mais qui s’est armé de courage pour l’affronter. Le devant et
le derrière de la maison sont surveillés ; mais, en faisant
bien attention, nous devrions pouvoir nous enfuir par une fenêtre
sur le côté et de là à travers champs. Une fois sur la route, nous
ne serons plus qu’à trois kilomètres du ravin où nos montures
attendent. A l’aube, nous devrions être en pleine montagne.

– Et si on nous arrête ? » dit Ferrier.

Hope frappa la crosse du revolver qui gonflait sa tunique.

« S’ils sont trop nombreux, dit-il avec un sourire
sinistre, nous en emmènerons deux ou trois avec
nous ! »

Ils avaient éteint les lumières. De la fenêtre, Ferrier
contempla pour la dernière fois ses champs. Il s’était longtemps
préparé à en faire le sacrifice. L’honneur et le bonheur de sa
fille lui importaient beaucoup plus que sa fortune. Tout respirait
une paix profonde : les arbres au bruissement léger et les
grands champs de blé silencieux. Le moyen de croire que des
meurtriers s’y tenaient tapis à l’affût ? Cependant, le visage
blême et l’expression figée du jeune chasseur en disaient long sur
ce qu’il avait pu observer en s’approchant de la maison.

Ferrier porterait le sac d’or et de billets ; Jefferson
Hope, les maigres provisions, et Lucy, un petit paquet : ses
choses les plus chères. Ils ouvrirent la fenêtre, lentement,
doucement ; quand un nuage rendit l’obscurité plus complète,
ils se glissèrent dans le jardin, l’un après l’autre ; tout
recroquevillés et retenant leur souffle, d’un pas hésitant ils
atteignirent la haie. Ils la longèrent jusqu’à une trouée qui
s’ouvrait sur un champ de maïs. Là, le jeune homme saisit le bras
de ses compagnons et les fit rentrer dans l’ombre, où ils restèrent
muets et tremblants.

Ayant heureusement vécu dans la prairie, Jefferson Hope avait
l’oreille très fine. Lui et ses amis venaient de se tapir, quand, à
quelques mètres d’eux, se fit entendre le triste ululement d’un
hibou, auquel répondit immédiatement un autre un peu plus loin. Au
même instant, une ombre déboucha de la trouée et répéta le même
signal plaintif. Un deuxième homme surgit.

« Demain à minuit ! ordonna le premier. Quand
l’engoulevent aura crié trois fois.

– Entendu ! dit l’autre. Je préviens frère
Drebber ?

– Transmets-lui l’ordre. Lui le transmettra aux autres. Neuf à
sept ?

– Sept à cinq ! » répondit l’autre.

Les deux ombres se séparèrent. Les dernières paroles échangées
étaient sans doute des mots de passe. Le bruit des pas se perdit au
loin.

Jefferson se releva d’un bond. Il aida ses compagnons à passer
par la trouée et il les mena à travers champs en courant de toutes
ses forces.

« Dépêchez-vous ! Dépêchez-vous ! les
exhortait-il de temps en temps d’une voix entrecoupée. Nous
franchissons le cordon de sentinelles. Tout dépend de notre
rapidité. Dépêchez-vous ! » Il soutint et porta presque
la jeune fille hors d’haleine.

Une fois sur la route, ils foncèrent à grandes enjambées. Ils
n’aperçurent qu’un seul homme ; encore celui-ci ne les
reconnut-il pas : ils avaient eu le temps de se cacher dans un
champ. Un peu avant la ville, ils prirent un sentier caillouteux
qui conduisait aux montagnes. Au-dessus d’eux se dressaient deux
pics sombres et dentelés. Le défilé qui les traversait, c’était le
cañon de l’Aigle où attendaient les chevaux et la mule. Avec un
instinct infaillible, Jefferson Hope se dirigea parmi de grosses
pierres, puis le long du lit d’un torrent desséché, vers un endroit
retiré derrière des rochers. C’était là qu’il avait attaché les
bêtes. La jeune fille s’assit sur la mule et son père qui avait le
sac à argent, enfourcha l’un des chevaux. Jefferson Hope ouvrit la
marche dans le col escarpé et dangereux.

Chemin effroyable pour quiconque n’était pas habitué aux pires
sautes d’humeur de Dame Nature ! D’un côté s’élevait sur plus
de trois cents mètres le flanc abrupt, noir, morne et menaçant
d’une montagne ; des colonnes de basalte saillant sur la
surface rugueuse ressemblaient aux côtes d’un monstre pétrifié. De
l’autre côté, un obstacle infranchissable : un indescriptible
chaos de pierres et de débris. Au milieu, le col faisait le
lacet ; de place en place, il se resserrait : il fallait
aller en file indienne ; enfin, c’était un chemin tout à fait
impraticable sinon pour des cavaliers expérimentés. Néanmoins,
malgré toutes les difficultés, les fugitifs se reprenaient à
espérer : chaque pas augmentait la distance qui les séparait
des despotes qu’ils fuyaient !

Cependant, ils n’étaient pas encore sortis du territoire des
Saints ; ils en eurent bientôt la preuve. A l’endroit le plus
sauvage et le plus désolé du col, la jeune fille poussa un cri de
surprise en désignant le sommet du roc qui les dominait : la
silhouette d’une sentinelle solitaire se découpait sur le ciel. Le
garde fit retentir le ravin silencieux de la sommation
militaire :

« Qui vive ?

– Des voyageurs en route pour le Nevada », répondit
Jefferson Hope en saisissant le fusil qui pendait à sa selle.

Le garde empoigna son fusil : la réponse lui semblait
louche, sans doute.

« Avec la permission de qui ? demanda-t-il.

– Des Quatre Saints », répondit Ferrier.

Sa connaissance des Mormons lui avait appris que c’était la
meilleure autorité qu’il pût invoquer.

« Neuf à sept ! cria le garde.

– Sept à cinq ! répondit aussitôt Jefferson qui se rappela
le mot de passe entendu dans le jardin.

– Passez, et que le Seigneur soit avec vous ! dit la voix
d’en haut.

En se retournant, ils virent la sentinelle appuyée sur son
fusil. Ils avaient franchi le dernier poste du peuple élu : la
liberté devant eux !










Chapitre 12
Les Anges Vengeurs


Ils passèrent la nuit à franchir une succession d’inextricables
défilés et de sentiers tortueux jonchés de pierres. Ils s’égarèrent
plusieurs fois, mais, grâce à l’expérience de Hope, ils
retrouvèrent leur chemin. Au lever du jour, un spectacle aussi
merveilleux que sauvage, s’offrit à leurs yeux. De toutes parts,
des pics altiers couverts de neige les enserraient ; chacun
d’eux regardait, comme par-dessus l’épaule d’un autre, l’horizon
lointain. Les mélèzes et les pins qui poussaient à leurs flancs
presque verticaux semblaient suspendus au-dessus du col : il
aurait suffi du moindre souffle de vent pour les y
précipiter ! Il ne s’agissait d’ailleurs pas d’une pure
illusion : l’aride vallée était encombrée d’arbres et de
grosses pierres qui y avaient roulé. Une fois, sur leur passage,
une énorme roche dégringola avec un bruit de tonnerre qui réveilla
les échos dans les gorges silencieuses, et fit partir au galop les
chevaux harassés.

Le soleil se leva lentement à l’orient ; les pics
s’allumèrent, l’un après l’autre, comme les lanternes d’une
fête ; à la fin, ils resplendirent tous. Ce magnifique
panorama réchauffa le cœur des trois fugitifs et leur donna une
nouvelle énergie. A un torrent fougueux qui dévalait d’un ravin,
ils firent une halte ; et, tandis que leurs chevaux s’y
abreuvaient, ils prirent un repas hâtif. Lucy et son père auraient
volontiers prolongé cette pause, mais Jefferson Hope ne l’entendit
pas ainsi. « En ce moment, dit-il, nos ennemis sont à nos
trousses. Tout dépend encore de notre rapidité. Une fois hors de
leur atteinte à Carson, nous pourrons nous reposer le reste de
notre vie. »

Ils poursuivirent leur route. Entre eux et leurs ennemis,
d’après le calcul qu’ils firent ce soir-là, ils avaient mis une
quarantaine de kilomètres. A la base d’un rocher en surplomb abrité
du vent glacial qui soufflait, serrés l’un contre l’autre, ils
purent goûter quelques heures de sommeil. Avant l’aube, toutefois,
ils s’étaient remis en marche. Jefferson Hope commençait à croire
qu’ils avaient enfin échappé à la terrible société qu’ils avaient
défiée. Quelle erreur ! La main de fer allait bientôt se
refermer sur eux et les broyer.

Vers le milieu du second jour, les provisions manquèrent. Le
chasseur ne s’en inquiéta guère : les montagnes étaient
giboyeuses et lui-même avait souvent vécu de chasse. Sous un
enfoncement, il fit un feu de branches sèches autour duquel ils se
réchauffèrent ; l’air était vif à dix-huit cents mètre
d’altitude ! Il attacha les chevaux, fit ses adieux à Lucy,
puis, le fusil sur l’épaule, il partit en quête de gibier. Ayant
tourné la tête, il vit le vieil homme et la jeune fille penchés
au-dessus du brasier ; les chevaux et la mule se tenaient
immobiles à l’arrière-plan.

D’un ravin à l’autre, il marcha quelques trois kilomètres sans
rien trouver. Cependant, d’après des traces sur l’écorce des arbres
et quelques autres indices, de nombreux ours devaient se trouver
dans le voisinage. Après trois heures de recherches, étant
bredouille, il songea à rebrousser chemin. Alors, il regarda en
l’air et tressaillit de joie : à cent mètres au-dessus de lui,
au bord d’une corniche, se tenait une espèce de mouton aux cornes
gigantesques : à proprement parler, un mouton des montagnes
Rocheuses. La bête gardait sans doute un troupeau qu’il ne voyait
pas. Par bonheur, elle lui tournait le dos ; elle n’avait pas
flairé sa présence. Il se coucha à plat ventre, il appuya son fusil
sur une pierre et il visa longuement avant de presser la détente.
L’anima fit un bond ; il chancela un instant au bord u
précipice, puis il tomba au fond de la vallée.

Il n’avait pas la force d’emporter le mouton ; il se
contenta de couper une hanche et une partie du flanc. Il chargea ce
trophée sur son épaule et revint sur ses pas en toute hâte :
la nuit était proche. Il se rendit bientôt compte de la difficulté
du retour. Dans son ardeur, il s’était beaucoup éloigné des ravins
qu’il connaissait. La vallée où il se trouvait se divisait et se
subdivisait en plusieurs gorges indistinctes. Il s’engagea dans
l’une d’elles ; un kilomètre plus loin, il découvrit un
torrent qu’il n’avait jamais vu auparavant : il avait fait
fausse route. Il retourna en arrière ; il essaya une autre
gorge ; même insuccès. La nuit tomba tout d’un coup. Il
faisait presque noir quand il retrouva son chemin. Même alors,
c’était encore une affaire que de ne pas s’en écarter : dans
ce défilé encaissé, l’obscurité était profonde et la lune n’avait
pas fait son apparition. Fourbu à la suite de ses efforts et pliant
sous son fardeau, il avançait en trébuchant ! Pour
s’encourager, il se disait que chaque pas le rapprochait de Lucy,
et qu’il apportait de quoi la nourrir jusqu’à la fin du voyage.

Il était parvenu à l’entrée du défilé où il les avait laissés.
Malgré l’obscurité, il reconnaissait les escarpements qui le
bordaient. Ils devaient, pensait-il, l’attendre anxieusement :
son absence avait duré presque cinq heures. Pour leur annoncer son
retour, il mit ses mains en porte-voix et fit répéter à l’écho un
sonore cri d’appel. Il fit une pause et prêta l’oreille. Pas de
réponse, rien que son propre cri qui, maintes et maintes fois, lui
revint du fond des mornes ravins solitaires. Il cria de nouveau,
encore plus fort. Ses amis, qu’il avait quittés tout à l’heure,
demeurèrent silencieux. Une crainte vague, indéfinissable s’empara
de lui. Il se prit à courir comme un fou. Dans sa panique, il
laissa tomber la précieuse nourriture.

Après le dernier détour, il aperçut l’endroit où il avait allumé
un feu. Il couvait encore sous un tas de cendres ; de toute
évidence, on ne l’avait pas entretenu depuis son départ. Un silence
effrayant régnait toujours partout à la ronde. Craignant le pire,
il se précipita en avant. Il n’y avait, près des braises, aucun
être vivant : le vieillard, la jeune fille, les bêtes, tout
avait disparu. Hope devina tout de suite que, pendant son absence,
une catastrophe était intervenue, une catastrophe qui s’était
abattue sans laisser aucune trace.

Étourdi par ce coup du sort, il eut le vertige ; il dut
s’appuyer sur son fusil pour ne pas tomber. Mais c’était par
définition un homme d’action : il surmonta vite ce moment de
défaillance. Il saisit un morceau de bois à demi consumé, il
souffla dessus et s’en servit ensuite comme d’une torche pour
examiner le petit camp. Alors il vit sur le sol les traces de
nombreux chevaux. Une troupe de cavaliers avait surpris les
fugitifs et, d’après la direction des empreintes, elle avait
ensuite regagné Salt Lake City. Avaient-ils emmené le père et la
fille ? Jefferson Hope en était presque persuadé lorsque ses
regards tombèrent sur un objet qui le fit sursauter : un tas
de terre rougeâtre, peu élevé, à quelques pas du camp. Ce ne
pouvait être qu’une tombe nouvellement creusée. On y avait planté
un bâton et on y avait fixé un morceau de papier. L’inscription
était brève, mais précise :

JOHN FERRIER

Ancien habitant de Salt Lake
City.

Mort le 4 août 1860

Le robuste vieil homme, qu’il avait quitté quelques heures
auparavant, était donc bien mort ! Et c’était là toute son
épitaphe… Fébrilement, il chercha une autre tombe ; mais il ne
trouva rien. Lucy était donc condamnée à faire partie du harem d’un
fils d’ancien ! Quand le jeune homme eut compris qu’il ne
pouvait plus rien empêcher, il regretta de n’avoir pas été tué
comme le vieux fermier.

Désespéré, il tomba dans une sorte de léthargie ; mais, de
nouveau, son esprit actif l’en tira. S’il était impuissant à
secourir Lucy, du moins pourrait-il la venger : il y
consacrerait sa vie ! Jefferson Hope était vindicatif autant
que patient et persévérant, c’est-à-dire terriblement
vindicatif ! Peut-être tenait-il ces qualités et ce défaut des
Indiens avec lesquels il avait vécu… Il regarda le tas de cendres
et il comprit que seule une vengeance complète, parfaite,
adoucirait son chagrin. « Désormais, se jura-t-il, toute ma
force de volonté, toute mon énergie y seront
consacrées ! » Blême, menaçant, il revint sur se pas
jusqu’à l’endroit où il avait laissé tomber la viande ; il en
fit cuire assez pour s’alimenter quelques jours : puis, tout
fatigué qu’il était, il se lança sur la piste des Anges
vengeurs.

Pendant cinq jours, épuisé, les pieds blessés, il se traîna par
les défilés qu’il avait déjà traversés à cheval. La nuit, il se
jetait parmi les pierres pour quelques heures de sommeil ;
mais avant l’aube il avait repris sa marche. Le sixième jour, il
atteignit le cañon de l’Aigle. De là-haut, il contempla le repaire
des Saints. Il s’appuya sur son fusil et menaça du poing la ville
silencieuse. Des rues pavoisées et quelques autres signes de
festivités attirèrent son attention. Il était en train de se
demander ce que cela signifiait quand le bruit des sabots d’un
cheval se fit entendre. Un cavalier se dirigeait de son côté. Hope
le reconnut. C’était un Mormon nommé Cowper, à qui il avait rendu
quelques services. Peut-être savait-il ce qu’il était advenu de
Lucy ? Hope l’arrêta.

« Je suis Jefferson Hope, dit-il. Vous vous souvenez de
moi ? »

Le Mormon le regarda avec stupéfaction : comment retrouver
dans ce vagabond au visage livide, à l’œil hagard, le jeune et
pimpant cavalier de naguère ? A la fin, toutefois, Cowper le
reconnut. Sa surprise se mua en consternation.

« Vous êtes fou de venir ici ! cria-t-il. Et si l’on
me voit avec vous, je suis un homme mort. Un mandat d’amener a été
lancé contre vous. Les Quatre Saints vous accusent d’avoir aidé les
Ferrier à prendre la fuite.

– Je me fiche d’eux et de leur mandat ! répondit Hope avec
vivacité. Vous devez savoir ce qui se passe, Cowper. Au nom de ce
que vous avez de plus cher au monde, je vous conjure de répondre à
quelques questions. Nous avons toujours été bons amis. Pour l’amour
de Dieu ne me refusez pas cela !

– Eh bien, qu’est-ce que vous voulez savoir ? demanda le
Mormon, très mal à son aise. Soyez bref : les rochers
entendent, les arbres voient !

– Qu’est devenue Lucy Ferrier ?

– On lui a fait épouser hier le jeune Drebber. »

Cette nouvelle sembla porter un coup mortel à son
interlocuteur.

« Du courage, mon gars ! Du courage ! reprit
Cowper, troublé.

– Ne faites pas attention ! » dit Hope d’une voix
éteinte.

Il était pâle comme un linge. Il se laissa tomber sur une
pierre.

« Vous dites qu’elle est mariée ?

– Oui, depuis hier. C’était pour la noce, les drapeaux. Il y a
eu pas mal de tiraillements entre le jeune Stangerson et le jeune
Drebber : ils voulaient tous les deux avoir la fille. Tous les
deux avaient pris part à la chasse aux Ferrier. C’était le jeune
Stangerson qui a abattu le père ; cela lui donnait un avantage
très net sur l’autre… pourtant, quand on a discuté la chose au
Conseil, c’est au jeune Drebber que le Prophète a donné la
préférence parce que son parti y est le plus fort. Mais il n’en
profitera pas beaucoup ! Hier, la mort se peignait sur le
visage de sa nouvelle femme. Ce n’est plus une femme, c’est un
spectre… Maintenant, sauvez-vous !

– Oui, je m’en vais ! » répondit Jefferson Hope qui
s’était relevé.

Son visage, d’une pâleur de marbre, avait pris une expression
féroce. L’éclat de ses yeux avait quelque chose de sinistre.

« Où allez-vous ?

– Vous en faites pas ! » dit-il.

Et le fusil sur l’épaule, à grandes enjambées, il se rua dans
l’étroit sentier qui menait en plein cœur de la montagne pour aller
vivre parmi les bêtes sauvages. Non, il n’y en aurait pas de plus
féroce, de plus dangereux que lui !

La prédiction de Cowper ne tarda point à se réaliser. Soit à
cause de la mort affreuse de son père, soit par suite de
l’abominable mariage auquel on l’avait contrainte, la pauvre Lucy
languit pendant un mois, puis mourut. Son mari, qui l’avait épousée
pour avoir les biens de Ferrier, témoigna très peu de chagrin en la
perdant ; en revanche, comme c’est l’usage chez les Mormons,
les autres femmes de Drebber la pleurèrent et elles passèrent
auprès de son corps la nuit précédant l’enterrement. Au matin,
elles étaient encore groupées autour du cercueil, quand elles
furent frappées d’un étonnement et d’une frayeur indicibles :
la porte s’ouvrit brusquement, un homme en guenilles, sauvage
d’aspect, au visage basané, pénétra dans la chambre mortuaire sans
jeter un regard ni adresser une parole aux femmes agenouillées, il
s’approcha du corps immobile et blanc où l’âme pure de Lucy Ferrier
avait résidé ; il se pencha et baisa le front glacé ;
puis il s’empara de la main de la morte et en arracha l’alliance en
rugissant : « On ne l’enterrera pas avec ! »
Avant que les veilleuses n’eussent eu le temps de donner l’alarme,
il s’était éclipsé. L’incident leur sembla si étrange, il avait été
si soudain, qu’elles auraient pu se croire dupes d’une illusion,
sans un fait indéniable : la disparition de l’anneau
nuptial.

Jefferson Hope s’attarda plusieurs mois dans les
montagnes ; il menait une vie sauvage tout en nourrissant un
ardent désir de vengeance. En ville, les histoires se multipliaient
sur l’être mystérieux qui rôdait aux abords de la cité et qui
hantait les défilés solitaires de la montagne. Un jour, une balle
tirée par la fenêtre s’aplatit sur le mur, à quelques centimètres
de Stangerson. Une autre fois, Drebber passait le long d’un
escarpement, et une grosse pierre tomba près de lui : il
n’avait échappé à une mort affreuse qu’en se jetant par terre. Les
deux jeunes Mormons n’hésitèrent pas à mettre un nom sur l’auteur
de ces attentats. Pour le capturer ou le tuer, ils organisèrent
plusieurs expéditions dans les montagnes ; sans succès. Ils
n’osaient plus se montrer seuls ni sortir après la tombée de la
nuit ; ils firent garder leurs maisons. Au bout d’un certain
temps, leur vigilance se relâcha : leur ennemi n’avait plus
donné signe de vie. Ils se prirent à espérer qu’il avait perdu de
sa férocité.

Au contraire son appétit de vengeance, loin de diminuer, s’était
exaspéré. Il dominait son esprit au point que tout autre sentiment
en était banni. Mais Jefferson Hope était par-dessus tout un homme
pratique. Bientôt, il se rendit compte que sa constitution, si
robuste qu’elle fût, ne résisterait pas aux rigueurs des saisons et
au manque de nourriture saine : peu à peu, il perdait ses
forces. Comment pourrait-il se venger s’il mourait comme un chien
au milieu des montagnes ? Or, c’était ce qui l’attendait pour
peu qu’il s’obstinât à mener cette existence. Ferait-il donc le jeu
de ses ennemis ? Il retourna dans le Nevada pour rétablir sa
santé et amasser un peu d’argent : ensuite il pourrait se
consacrer tout entier à son projet.

Il avait compté revenir au bout d’une année ; mais un
enchaînement de circonstances imprévues le retint cinq ans dans la
région des mines. Ce temps écoulé n’avait pas estompé le souvenir
des torts qu’on lui avait faits, et il souhaitait autant se venger
que lors de cette nuit inoubliable qu’il avait passée près de la
tombe de John Ferrier. Il regagna Salt Lake City, sous un
déguisement et un nom d’emprunt. Peu lui importait sa vie.
L’essentiel était qu’il se fît justice. En arrivant chez le Peuple
Élu, il apprit de mauvaises nouvelles : un schisme avait
éclaté quelques mois auparavant. Plusieurs des plus jeunes membres
de l’Église s’étaient rebellés contre l’autorité des anciens et un
certain nombre de mécontents avaient quitté l’Utah pour se faire
Gentils. Drebber et Stangerson étaient parmi ceux-là. Personne ne
savait où ils se trouvaient. D’après la rumeur publique, Drebber
s’était arrangé pour convertir en argent une grande partie de ses
propriétés ; il était parti bien nanti ; au contraire,
Stangerson, qui l’accompagnait, était relativement pauvre. Là se
bornaient les renseignements que Jefferson Hope recueillit.

En face de ces difficultés, un autre aurait abandonné la
partie ; mais Jefferson Hope ne renonça pas. Avec ses petites
économies, grossies de ce qu’il gagnait en route, il voyagea de
ville en ville à la recherche de ses ennemis. Des années passèrent.
Ses cheveux noirs commencèrent à grisonner. Mais, tel un véritable
limier, il cherchait toujours ; sa vengeance était devenue son
unique raison de vivre. A la fin sa persévérance fut récompensée.
Un jour, à Cleveland, il aperçut par une fenêtre les deux hommes
qu’il recherchait. Il rentra dans son misérable logis pour méditer
un plan. Mais Drebber l’avait reconnu sous ses haillons, et il
avait surpris son regard meurtrier. Accompagné de Stangerson qui
était devenu son secrétaire particulier, il courut chez le juge de
paix à qui il exposa le danger de mort que leur faisaient courir la
haine et la jalousie d’un ancien rival. Le soir même, Jefferson
Hope fut arrêté. Faute de répondant, il fut détenu quelques
semaines. Il ne sortit de prison que pour trouver vide la maison de
Drebber. Lui et son secrétaire étaient partis pour l’Europe.

Ce nouvel échec ne fit que stimuler son zèle. L’argent
manquait ; il retravailla et il économisa sou par sou en vue
de son prochain voyage. Quand il eut amassé assez, il s’embarqua à
son tour. Puis la chasse recommença, de capitale en capitale ;
mais ses ennemis lui échappaient toujours. Pour régler ses
dépenses, il accepta toutes sortes de besognes serviles ; cela
lui faisait perdre du temps. Quand il arriva à Saint-Pétersbourg,
Drebber et Stangerson avaient quitté cette ville pour Paris :
parvenu à Paris, il apprit qu’ils venaient de se mettre en route
vers Copenhague ; là encore, il fut en retard : ils se
dirigeaient sur Londres. C’est à Londres qu’il réussit enfin à les
acculer. Pour la suite, il n’est que de citer le propre récit du
vieux chasseur, consigné dans le journal intime du docteur Watson,
auquel nous sommes déjà redevables de beaucoup.










Chapitre 13
Suite des Mémoires du docteur John Watson


Il ne fallait voir aucune animosité à notre égard dans la
résistance acharnée que notre prisonnier nous opposa. Convaincu de
son impuissance, il nous sourit d’un air affable ; il
souhaitait n’avoir blessé personne dans la bagarre.

« Je suppose que vous allez me conduire au poste, dit-il à
Sherlock Holmes. Ma voiture est à la porte. Si vous voulez me
détacher les jambes, je vous y mènerai, car je ne suis pas si léger
qu’il y a vingt ans. »

Gregson et Lestrade se regardèrent, méfiants : cette
proposition n’était pas de leur goût. Mais Holmes écouta le
prisonnier et dénoua la serviette qui attachait ses chevilles.
L’homme se releva, étendit ses jambes : il pouvait marcher. Je
le regardai : jamais je n’avais vu un individu aussi
solidement bâti. Son visage basané indiquait une énergie et une
résolution aussi remarquables que sa force.

« Si la place de chef de police devenait libre, dit-il en
regardant Sherlock Holmes avec une véritable admiration, elle ne
vous irait pas mal ! La manière dont vous m’avez dépisté vaut
toutes les recommandations.

– Accompagnez-nous donc ! fit Holmes aux deux
détectives.

– Je sais conduire, dit Lestrade.

– Très bien. Vous, Gregson, venez avec nous à l’intérieur du
fiacre. Vous aussi, docteur ; vous vous êtes intéressé à cette
affaire ; suivez-la jusqu’au bout »

J’acceptai volontiers, et nous descendîmes tous ensemble. Notre
prisonnier ne tenta nullement de s’échapper. Calme, il entra dans
son fiacre où nous le suivîmes. Lestrade monta sur le siège,
fouetta le cheval, et nous conduisit vite à destination. On nous
fit pénétrer dans une petite salle. Un inspecteur nota le nom du
prisonnier et ceux des hommes qu’il était accusé d’avoir tués. Cet
officier au teint blême, à l’air flegmatique, remplit ses fonctions
machinalement.

« Le prisonnier comparaîtra devant ses juges dans le
courant de la semaine, dit-il. Monsieur Hope, avez-vous une
déclaration à faire ? Mais je dois vous prévenir que nous
noterons vos paroles, et qu’elles pourront être utilisées contre
vous.

– J’ai beaucoup à dire, répliqua Jefferson Hope. Messieurs, je
vais tout vous raconter !

– Ne feriez-vous pas mieux de garder cela pour le
tribunal ? dit l’inspecteur.

– Il se peut qu’il n’y ait pas de procès, dit Hope. Ne
sourcillez pas. Je ne songe pas au suicide. »

Il tourna vers moi ses yeux noirs et farouches.

« Vous êtes médecin, je crois ?

– Oui, répondis-je.

– Alors, posez votre main là », dit-il en souriant.

Il leva vers sa poitrine ses poignets liés par les menottes.

Je m’exécutai. Je constatai un extraordinaire battement de cœur.
Sa poitrine tremblait et frémissait comme la cloison d’une frêle
construction secouée par une puissante machine en marche. En
l’auscultant dans le silence, j’entendis siffler et bourdonner
sourdement.

« Eh bien, dis-je, vous avez un anévrisme de l’aorte.

– Oui, c’est ce qu’on m’a dit, répondit-il placidement. J’ai été
voir un docteur la semaine dernière. Et il m’a dit que ça
éclaterait sous peu. Ça empire depuis des années. J’ai attrapé cela
dans les montagnes de Salt Lake où j’ai souffert du froid et de la
faim. Mais ma tâche est accomplie : je suis prêt à partir.
Tout de même, je voudrais bien m’expliquer avant. Je ne veux pas
qu’on se souvienne de moi comme d’un vulgaire assassin. »

L’inspecteur et les deux détectives devaient-ils le laisser
raconter son histoire ? Ils en discutèrent non sans
vivacité.

« Docteur, me demanda enfin l’inspecteur, croyez-vous qu’il
y ait un danger imminent ?

– J’en suis sûr !

– Alors, notre devoir est clair ; dans l’intérêt de la
justice, il nous faut recueillir sa déposition. Vous pouvez parler,
monsieur ; mais je vous préviens encore une fois que nous
enregistrons vos paroles.

– Avec votre permission, dit Hope, je m’assieds. Cet anévrisme
me fatigue beaucoup, et la lutte de tout à l’heure ne m’a pas
arrangé ! J’ai un pied dans la tombe. Et je n’ai aucune raison
de mentir ! Tout ce que je vais vous dire est scrupuleusement
vrai. L’usage que vous ferez de mes paroles, ça m’est
égal. »

Jefferson Hope se renversa sur sa chaise et commença son récit.
Il parla d’une manière calme et méthodique, comme s’il se fût agi
de choses assez ordinaires. Je peux garantir l’exactitude du compte
rendu qui suit ; je l’ai confronté avec les notes de Lestrade
qui avait tout pris en sténo.

« Peu vous importe pourquoi je haïssais ces hommes. Je vous
dirai seulement qu’ils étaient coupables du meurtre de deux
personnes, le père et la fille, et qu’ils l’ont payé de leur vie.
C’était un crime trop vieux pour que j’en appelle à un tribunal
quelconque. Mais, comme je savais qu’ils étaient coupables, je
décidai que je serai, à moi tout seul, le juge, le jury et le
bourreau. Si vous avez du cœur au ventre, vous auriez agi comme
moi.

« La jeune fille était ma fiancée il y a vingt ans. On la
maria de force à Drebber ; elle en mourut, le cœur brisé. Je
fis glisser l’alliance du doigt de la morte, et je me jurai de la
mettre sous les yeux de son bourreau au moment de sa mort. Elle lui
rappellerait son crime et il saurait pourquoi je le punissais. Je
portais l’alliance toujours sur moi. J’ai cherché ce misérable et
son complice à travers les deux continents. Enfin, j’ai pu les
joindre. Ils avaient cru que je me fatiguerais, mais ils se sont
trompés. Si je meurs demain, ce qui est probable, je mourrai
content : ma tâche est faite et bien faite. Ils sont morts
tous les deux de ma main. Il ne me reste plus rien à espérer, ni à
désirer.

« Ils étaient riches et j’étais pauvre : il m’était
difficile de les suivre. Quand j’arrivai à Londres, je n’avais plus
le sou. Je me mis en quête d’un emploi. Conduire un cheval ou une
voiture est pour moi une chose aussi naturelle que de marcher.
J’allai donc chez un loueur qui m’employa. Chaque semaine, je
devais remettre tant à mon patron. Le surplus était pour moi.
C’était peu, mais je m’arrangeais pour joindre les deux bouts. Le
plus difficile, c’était de m’orienter. Quel embrouillamini,
Londres ! J’avais un plan sous la main cependant ; quand
je sus bien situer les gares et les principaux hôtels, cela
commença à marcher. Je mis un certain temps à trouver le domicile
de mes deux gentlemen. Je cherchai, cherchai… Ils étaient logés
dans une pension à Camberwell, sur l’autre rive. Là, ils étaient à
ma merci. J’avais une barbe : ils ne pouvaient pas me
reconnaître. Je voulais les pister jusqu’au moment favorable.
J’étais bien décidé à ne pas les laisser s’envoler ! Oh !
ils ont été bien près de le faire ! Pourtant, j’étais
continuellement sur leurs talons. Parfois, je les suivais à
pied ; d’autres fois, avec mon fiacre. Cette manière était la
meilleure : alors ils ne pouvaient pas me semer. Ce n’était
que tôt le matin et tard le soir que je pouvais gagner quelque
chose. Je commençais à être en dette à l’égard du patron, mais ça
m’était égal. La seule chose qui comptait était que je mette la
main sur mes bonshommes. J’avais affaire à des gens rusés. Ils
avaient sans doute peur d’être suivis, car ils allaient toujours
ensemble ; et, la nuit tombée, ils ne sortaient plus. Je les
suivis avec mon fiacre quinze jours durant, et jamais je ne vis
l’un sans l’autre. La moitié du temps Drebber était ivre, mais
Stangerson veillait. J’avais beau les guetter, jamais l’ombre d’une
chance ne se présenta. Je ne me décourageai pas. Quelque chose me
disait que l’heure de la vengeance approchait. Ma seule crainte
était que ce truc dans ma poitrine n’éclate un peu trop tôt, et que
je n’aie pas le temps d’agir.

« Enfin, un soir que j’allais et venais sur Torquay Terrace
– leur rue – je vis un cab s’arrêter à leur porte. On le chargea de
bagages ; puis Drebber et Stangerson montèrent et la voiture
démarra. Je fouettai mon cheval et je les suivis de loin. Peut-être
allaient-ils quitter Londres ? J’étais inquiet. Ils
descendirent à la gare d’Euston. Je confiai mon cheval à un gamin
et je les suivis sur le quai. Ils se renseignèrent sur l’heure des
trains pour Liverpool. Un train venait justement de partir. Il n’y
en aurait pas d’autre avant quelques heures. Stangerson parut très
fâché de ce retard et Drebber content. J’étais si près d’eux, parmi
la foule, que je pouvais entendre ce qu’ils disaient. Drebber avait
une petite besogne à terminer ; il demanda à Stangerson de
l’attendre : il ne serait pas long. Son compagnon lui rappela
qu’ils étaient convenus de ne jamais se séparer. « Il s’agit
d’une affaire délicate, dit Drebber, je dois être seul pour la
traiter. » La réponse de l’autre m’échappa. Mais Drebber se
mit à jurer ; entre autres, il rappela à son compagnon qu’il
n’était que son employé. Il n’avait pas d’ordre à recevoir de lui,
n’est-ce pas ? Le secrétaire le laissa partir. Il se contenta
de demander qu’il le rejoigne à l'Holiday’s Private Hotel,
au cas où il manquerait le dernier train. Drebber répondit qu’il
serait à la gare avant onze heures, et il partit.

« Enfin, mon jour était arrivé ! Mes ennemis étaient
en mon pouvoir. A deux, ils pouvaient se protéger, mais, en se
séparant, ils se livraient eux-mêmes. Pourtant, j’évitai toute
précipitation. Mon plan était déjà arrêté. On ne savoure pas sa
vengeance si la victime n’a pas le temps de reconnaître son juge ni
de savoir par qui elle est frappée et pourquoi. Je m’étais arrangé
pour bien faire comprendre au criminel qu’il expiait son péché.

« Le hasard me servit : quelques jours auparavant, un
monsieur qui venait de visiter des appartements dans Brixton Road
avait laissé tomber dans ma voiture la clef d’une de ces maisons.
Le même soir, on me réclama cette clef. Mais j’avais eu le temps
d’en relever l’empreinte et d’en faire exécuter une semblable.
Ainsi, je possédais un endroit où agir librement, sans crainte
d’être dérangé. Le problème était d’y amener Drebber.

« Sur son chemin, Drebber s’arrêta dans deux
tavernes ; dans la dernière, il resta plus d’une demi-heure.
Quand il en sortit, il titubait ; il était à moitié noir. Un
fiacre passait. Il lui fit signe. Je le suivis de près : le
nez de mon cheval à un mètre du sapin. Nous traversâmes le pont
Waterloo et nombre de rues ; puis nous nous trouvâmes, à ma
grande surprise, devant la pension de Drebber. Je ne pouvais pas
m’imaginer pourquoi il retournait sur ses pas. Je stoppai ma
voiture à environ cent mètres de là. Il entra dans la maison ;
sa voiture partit… S’il vous plaît, donnez-moi un verre d’eau. J’ai
la gorge sèche. »

Je lui tendis un verre qu’il vida d’un trait.

« Ça va mieux, dit-il.

« Donc, j’attendis. Un quart d’heure s’écoula. Soudain, un
bruit de lutte : on se battait dans la maison. Peu après la
porte s’ouvrit brusquement et deux hommes apparurent : Drebber
et un jeune que je n’avais jamais vu. Le type tenait Drebber au
collet ; parvenu aux marches, il lui donna une bourrade et un
coup de pied qui l’envoyèrent rouler sur la chaussée.

« Chien ! s’écria-t-il en brandissant sa canne, je
vais t’apprendre à insulter une honnête fille ! » Il
était furieux. Je pensais même qu’il allait s’acharner sur Drebber
avec son gourdin. Mais le misérable s’échappa ; il chancelait,
mais il courait aussi vite qu’il le pouvait. Au coin de la rue, il
bondit dans ma voiture. « Conduisez moi à l'Holiday’s
Private Hotel », dit-il.

« De le savoir enfermé dans mon fiacre, mon cœur se mit à
battre avec une telle violence que je craignis que mon anévrisme ne
me joue un mauvais tour. Je partis très lentement ; je me
demandais ce qu’il y avait de mieux à faire. J’aurais pu le
conduire dans les champs, et là, dans un chemin désert, avoir avec
lui un dernier entretien. J’allais prendre ce parti, mais il
résolut tout seul le problème. Son envie de boire l’avait repris.
Il me fit arrêter devant un cabaret. Il me dit :
« Attendez-moi » et il entra. Il resta là jusqu’à la
fermeture. Il en sortit ivre mort : il était à moi !

« N’allez pas croire que je voulais le tuer de sang-froid.
En agissant ainsi, j’aurais fait bêtement justice. Je ne pouvais
pas m’y résoudre. Je m’étais décidé depuis longtemps à lui laisser
une chance. Au cours de ma vie errante, j’avais fait bien des
métiers en Amérique ! Pendant quelque temps, j’avais été
concierge et balayeur au laboratoire du New York College. Un jour,
le professeur faisait un cours sur les poisons ; il montra aux
étudiants un alcaloïde – c’est son mot- ça sert à empoisonner les
flèches en Amérique du Sud ; son effet est violent. Il en faut
moins que rien pour provoquer une mort immédiate. Je remarquai bien
la fiole ; une fois seul, j’en soutirai un tout petit peu.
J’étais un préparateur assez adroit ; avec cet alcaloïde, je
fabriquai deux petites pilules solubles dans l’eau. Je mis chaque
pilule dans une boîte et j’y ajoutai une autre pilule semblable,
mais inoffensive. A ce moment, je décidai que, dès que j’en aurai
la possibilité, j’offrirais une pilule à chacun de mes ennemis.
Moi, j’avalerais l’autre. Ce serait aussi meurtrier et plus
silencieux que de tirer dans un mouchoir. A partir de ce jour, je
portais toujours sur moi les deux petites boîtes. J’allais donc
m’en servir.

« Il était près d’une heure du matin. Un vent violent
soufflait, la pluie tombait à torrents. Mais malgré la tristesse
alentour, je ressentais un tel bonheur que je me retenais avec
peine de crier ma joie. Messieurs, si pendant plus de vingt ans
vous avez poursuivi un but, et si, tout à coup, vous voyez que vos
désirs sont sur le point de se réaliser, vous comprendrez mes
sentiments. J’allumai un cigare pour me calmer : mes mains
tremblaient, mes tempes battaient. Chemin faisant, je voyais dans
l’obscurité aussi distinctement que je vous vois ici le vieux John
Ferrier et ma douce Lucy qui me souriaient. Ils m’accompagnèrent
durant tout le trajet, l’un à droite, l’autre à gauche de mon
cheval jusqu’à notre arrivée à la maison de Brixton Road. Là, il
n’y avait pas un chat ; on n’entendait pas d’autre bruit que
le clapotement de la pluie. Par la portière, je vis Drebber tassé
sur lui-même, dormant à poings fermés. Je le secouai par le
bras.

« Il faut sortir de là !

« – Voilà, voilà ! » répondit-il.

« Sans doute se croyait-il arrivé à l’hôtel, car il
descendit sans rien dire et me suivit dans le jardin. Je dus le
soutenir, car il perdait l’équilibre. La porte franchie, je le fis
entrer dans la chambre de devant. Je puis vous jurer que, pendant
tout ce temps, je voyais le père et la fille nous montrer le
chemin.

« Il fait noir comme dans un four ! dit-il en
tâtonnant.

« – Nous allons y voir », répondis-je. Je grattai une
allumette ; j’enflammai une bougie que j’avais apportée.
Maintenant, Enoch Drebber, me reconnaissez-vous ? »
criai-je.

« Je m’étais tourné vers lui et j’avais approché la bougie
de mon visage. Ses troubles yeux d’ivrogne me regardèrent,
s’emplirent d’horreur, et ses traits se crispèrent. Il m’avait
reconnu ! Il se rejeta en arrière, pâle comme un mort ;
je vis des gouttes de sueur sur son front ; ses dents
claquaient. Appuyé contre la porte, j’éclatai de rire. J’avais
toujours pensé que la vengeance me serait douce, mais je n’avais
jamais espéré ressentir une telle joie.

« Chien ! m’écriai-je. Je t’ai suivi depuis Salt Lake
City jusqu’à Saint-Pétersbourg et tu m’as toujours échappé. Mais
enfin, te voici arrivé au terme de tes voyages : il faut que
l’un de nous meure avant l’aube !

« A ces mots, il recula encore, et je vis à son air qu’il
me croyait fou. En fait, je l’étais. Mes artères me battaient aux
tempes comme des marteaux. J’aurais eu une attaque si je n’avais
abondamment saigné du nez.

« Te rappelles-tu Lucy Ferrier ? hurlai-je en fermant
la porte et en agitant la clef sous son nez. L’expiation s’est fait
attendre, mais elle arrive ! » Je vis ses lèvres
trembler. Il m’aurait supplié de l’épargner s’il ne s’était pas
rendu compte qu’il ne pourrait pas me fléchir.

« Oseriez-vous m’assassiner ? bégaya-t-il.

« – T’assassiner ! On n’assassine pas un chien
enragé ! As-tu pris en pitié ma fiancée quand tu l’as arrachée
à son père pour l’entraîner dans ton harem infâme ?

« – Ce n’est pas moi qui ai tué son père, hurla-t-il.

« – Mais c’est toi qui as brisé le cœur de
Lucy ! »

« Je criai plus fort que lui, puis je lui tendis la petite
boîte de pilules.

« Que le Dieu tout-puissant soit notre juge ! Choisis
et avale. Une de ces pilules contient un poison mortel, l’autre est
inoffensive. Je prendrai celle que tu laisseras. Nous allons voir
s’il y a une justice en ce monde ou si nous sommes seulement menés
par le hasard. »

« Il s’agenouilla avec des hurlements sauvages ; il me
suppliait de l’épargner. Je tirai mon couteau, je le lui mis sur la
gorge pour le faire avaler la pilule. Je pris l’autre pilule et
nous restâmes face à face quelques instants. Qui de nous deux
mourrait ? Je n’oublierai jamais son expression lorsque
l’empoisonnement s’annonça. J’éclatai de rire et lui montrai
l’alliance de Lucy. Mais l’effet de l’alcaloïde fut foudroyant. Un
spasme douloureux tordit ses traits, il étendit les bras, tituba,
puis, avec un cri rauque, il s’effondra. Du pied, je le retournai
et je mis la main sur sa poitrine : aucun battement. Il était
mort !

« Pendant tout ce temps, mon nez avait saigné ; je ne
m’en étais pas occupé. Je ne sais pas l’idée qui me prit d’écrire
avec mon sang sur le mur ! Je me sentais joyeux, le cœur
léger, et j’imaginai de jouer ce bon tour à la police. Je me
souvenais qu’à New York, on avait trouvé le mot
« Rache » écrit sur le corps d’un allemand
assassiné. Et les journaux de l’époque avaient accusé les sociétés
secrètes. Ce qui avait intrigué les New-Yorkais, pensais-je,
intriguerait autant les Londoniens ! Alors, je trempai mon
doigt dans mon sang et j’écrivis le mot sur le mur bien en vue. Je
regagnai mon fiacre. Il n’y avait personne. Le temps était toujours
abominable. J’avais déjà fait un bout de chemin, quand je m’aperçus
que je n’avais plus l’alliance de Lucy. Cette découverte me fut un
coup terrible, je n’avais d’elle que ce souvenir. J’avais dû la
perdre en me penchant sur le cadavre. Je fis demi-tour, et, après
avoir laissé ma voiture dans une rue transversale, je courus à la
maison, car je voulais retrouver l’anneau coûte que coûte. Je
tombai pile sur un agent qui sortait de là ; il me fallut
jouer l’ivresse pour ne pas être soupçonné.

« C’est ainsi que mourut Enoch Drebber. Pour venger la mort
de John Ferrier, il ne me restait plus qu’à en faire autant à
Stangerson. Je savais qu’il résidait à l'Holiday’s Private
Hotel ; toute la journée, je flânai autour. Mais l’homme
resta caché. Sans doute, n’ayant pas vu revenir Drebber à la gare,
se méfiait-il. Ce Stangerson était malin et toujours sur le
qui-vive. Mais il se trompait absolument s’il espérait m’échapper
en restant à l’hôtel. Je repérai bientôt la fenêtre de sa chambre.
Le lendemain, au petit jour, à l’aide d’une échelle qui se trouvait
là, j’y grimpai. Je réveillai Stangerson.

« Ta dernière heure est venue, lui dis-je. Tu vas payer
pour le crime que tu as commis autrefois. » Je lui racontai la
fin de Drebber et je lui offris les pilules. Au lieu d’accepter
cette planche de salut, il se précipita hors de son lit et me sauta
à la gorge. En état de légitime défense, je lui portai un coup de
couteau en plein cœur. N’importe comment, il devait mourir. Sa main
était criminelle ; la Providence lui aurait fait choisir le
poison.

« Je n’ai plus grand-chose à dire… Heureusement, parce que
je suis à bout ! Pour retourner en Amérique, il me fallait un
peu d’argent. J’ai continué mon métier de cocher. Tout à l’heure,
j’étais dans la cour, un gamin tout déguenillé est venu me dire
qu’un monsieur habitant au numéro 221 b, de Baker Street réclamait
une voiture. Sans rien soupçonner, je m’y suis rendu. Pas le temps
de dire ouf ! Ce jeune homme m’avait déjà passé les menottes…
Voilà toute mon histoire, messieurs ! Vous pouvez me prendre
pour un meurtrier ; moi, je soutiens que je suis, tout comme
vous, un justicier. »

Nous avions écouté en silence ce récit bouleversant. Les
détectives officiels, tout blasés qu’ils fussent, avaient suivi
avec un intérêt visible la confession de Jefferson Hope. Un silence
tomba, troublé seulement par le crayon de Lestrade qui prenait ses
dernières notes en sténo.

« Quelque chose encore, dit à la fin Sherlock Holmes. Qui
était votre complice, cet homme qui est venu réclamer la bague
après l’annonce passée dans les journaux ? »

Avec un clin d’œil, le prisonnier réplique :

« Je peux révéler mes secrets, mais je ne voudrais pas
causer d’ennui à d’autres. J’ai lu votre annonce ; j’étais
perplexe. S’agissait-il d’un piège ou bien aviez-vous véritablement
trouvé l’alliance ? Mon ami eut l’obligeance d’aller voir.
Avouez qu’il a rempli sa mission avec adresse ?

– Tout à fait de votre avis ! reconnut franchement
Holmes.

– A présent, messieurs, déclara solennellement l’inspecteur, il
faut se conformer au règlement. Jeudi prochain, le prisonnier
comparaîtra devant les juges. Votre présence sera requise. D’ici
là, je suis responsable de cet homme. »

Il sonna. Sur son ordre, deux gardiens emmenèrent Jefferson
Hope. Holmes et moi quittâmes le poste. Un fiacre nous ramena à
Baker Street.










Chapitre 14
Conclusion


Nous avions tous été assignés à comparaître devant les juges, le
jeudi suivant ; mais, quand ce jour arriva, ils n’avaient plus
besoin de notre témoignage : un juge supérieur avait pris
l’affaire en main. Jefferson Hope avait été appelé devant un
tribunal où justice lui aura été pleinement rendue. Son anévrisme
se rompit dans la nuit qui succéda à son arrestation ; on le
trouva étendu sur le pavé de sa cellule ; son visage
conservait un calme sourire, comme si, au moment de sa mort, il
avait pu constater que sa vie n’avait pas été inutile, et que sa
tâche avait été accomplie.

« Gregson et Lestrade vont être fous de rage, avec cette
mort ! me dit Holmes, le lendemain matin. Quelle publicité ils
perdent là !

– Il me semble pourtant que, dans cette affaire, ils n’ont pas
fait grand-chose ! répondis-je.

– Ce que vous faites n’a pas d’importance aux yeux du public,
repartit mon compagnon avec amertume. Ce qui compte, c’est ce que
vous lui faites croire !… Tant pis d’ailleurs ! reprit-il
sur un ton de meilleure humeur, après un moment de silence. Pour
rien au monde je n’aurais voulu manquer cette enquête. Le cas était
des plus intéressants. Tout simple qu’il était, il présentait
beaucoup de points instructifs.

– Simple ? m’écriai-je.

– Comment le qualifier autrement ? demanda Sherlock Holmes
en souriant. Il était essentiellement simple ; et la preuve,
c’est qu’un très petit nombre de déductions faciles m’a permis de
prendre le criminel en moins de trois jours.

– C’est vrai !

– Je vous ai déjà expliqué qu’un fait hors de l’ordinaire est
plutôt un indice qu’un embarras. Pour résoudre un problème de cette
nature, le principal est de savoir raisonner à rebours. C’est un
art très utile, qui est peu pratiqué. On le néglige parce que la
vie de tous les jours fait appel plus souvent au raisonnement
ordinaire. Pour cinquante personnes capables d’un raisonnement
synthétique, à peine en est-il une qui sache faire un raisonnement
analytique.

– Je ne vous suis pas trop bien, avouai-je.

– J’aurais été surpris du contraire… Voyons, si je peux
m’expliquer plus clairement. Je suppose que vous racontiez une
série d’événements à un groupe de personnes, et qui vous leur
demandiez de vous en dire la suite ; elles les repasseront
dans leur esprit et la plupart d’entre elles trouveront ce qui en
découle Maintenant, le contraire : vous leur donnez d’abord la
fin d’une autre série d’événements ; combien pourront en
inférer la série ? Fort peu. C’est cette dernière opération
que j’appelle le raisonnement analytique ou le raisonnement à
rebours.

– J’ai compris, dis-je.

– Or, dans cette affaire, ce qui était donné, c’était le
résultat ; il s’agissait d’en inférer le reste. Voici quel a
été mon raisonnement. Commençons par le commencement. J’approchai
de la maison, comme vous savez à pied, et l’esprit parfaitement
libre de tout préjugé. D’abord, naturellement, j’examinai la route.
Comme je vous l’ai déjà dit, je découvris la trace d’un fiacre qui
avait dû passer la nuit là – l’enquête vérifia ce fait, du reste.
Je m’assurai que c’était bel et bien un fiacre et non une voiture
de maître par l’étroit écartement des roues : le fiacre
londonien est, en général, moins large que le coupé d’un
gentleman.

« Je tenais une première donnée. Ensuite, je marchai
lentement dans l’allée du jardin. Le sol argileux semblait fait
exprès pour retenir les empreintes. Où vous ne voyiez sans doute
que de la boue piétinée comme à plaisir, mes yeux exercés
interprétaient les moindres marques. Il n’existe pas, dans la
science du détective, une branche aussi négligée que l’examen des
vestiges. Par bonheur j’ai tant pratiqué cet art qu’il est devenu
chez moi une seconde nature. Je remarquai les empreintes profondes
des agents de police, mais je distinguai encore celles de deux
hommes qui avaient traversé le jardin avant eux. Il était évident
qu’ils y avaient passé les premiers : de place en place, leurs
pas avaient été effacés par les pas des autres. Ainsi j’établis un
second fait d’après lequel les visiteurs nocturnes étaient au
nombre de deux, l’un d’une haute stature – calculée sur la longueur
des enjambées – et l’autre, vêtu d’une manière fashionable, à en
juger par l’empreinte élégante de son soulier.

« Cette dernière déduction se confirma quand j’entrai dans
la maison. L’homme coquettement chaussé gisait devant moi. Par
conséquent, c’était l’autre, je veux dire le grand, qui avait
commis le meurtre, si meurtre il y avait. Le cadavre ne présentait
aucun signe de blessure ; en revanche, son expression
tourmentée laissait croire qu’il avait vu la mort
s’approcher : celle d’un homme emporté par une crise cardiaque
ou par tout autre cause naturelle ne traduit jamais une semblable
agitation. Je flairai les lèvres. Il s’en exhalait une odeur
aigrelette ; j’en inférai qu’il avait été empoisonné de force.
Qu’il l’eut été de force se devinai d’après son visage à la fois
haineux et terrifié. C’est par la méthode d’exclusion que j’étais
arrivé à ce résultat ; en effet, aucune autre hypothèse ne
s’ajustait aux faits. D’ailleurs, ne vous imaginez pas que l’idée
de faire prendre du poison de force soit bien nouvelle : elle
se retrouve dans les annales du crime. Tout toxicologue se
rappellera les cas de Dolsky, à Odessa, et de Leturier, à
Montpellier.

« Quel était le motif ? voilà le hic ! Ce ne
pouvait pas être le vol : on n’avait rien pris. La question se
posait donc ainsi : était-ce la politique ou une femme ?
Cette dernière supposition m’apparut de prime abord comme étant la
bonne. Sitôt sa besogne accomplie, l’assassin politique file. Au
contraire, l’assassin que je cherchais avait pris son temps ;
de plus, il avait négligé toute précaution ; témoin les
nombreuses traces laissées dans la pièce par lui. La politique
étant hors de cause, cette vengeance méthodique avait dû être
provoquée par une offense personnelle. L’inscription sur le mur,
cet attrape-nigaud, ne réussit qu’à me confirmer dans mon idée, et
ensuite la découverte de l’alliance me donna raison. Sans aucun
doute, le meurtrier s’en était servi pour rappeler à sa victime une
femme absente, sinon morte. A ce moment-là, je posai une question à
Gregson ; dans son télégramme à Cleveland, avait-il demandé si
Drebber avait eu des histoires dans le passé ? Il me répondit
que non, vous vous souvenez.

« L’examen minutieux de la pièce confirma mon hypothèse sur
la stature du meurtrier ; en outre, il me fournit des détails
sur les cendres de son cigare et la longueur de ses ongles. Étant
donné l’absence de toute trace de lutte, j’en étais arrivé à la
conclusion que le sang répandu sur le parquet avait coulé du nez du
meurtrier dans son énervement. La traînée de sang suivait la trace
de ses pas. C’est en général, chez les tempéraments sanguins qu’une
violente colère provoque un tel accident. Je hasardai que le
criminel était un type robuste avec un visage haut en couleur. Je
ne me trompais pas, comme on l’a vu par la suite.

« Une fois dehors, je me dépêchai de faire ce que Gregson
avait négligé : je télégraphiai au chef de la police de
Cleveland pour savoir dans quelles circonstances Enoch Drebber
s’était marié. La réponse fut concluante.

« J’appris que Drebber avait déjà invoqué la protection de
la loi contre un ancien rival, Jefferson Hope, actuellement en
Europe. Là, je tenais la clef du mystère ; il ne me restait
plus qu’à prendre le meurtrier.

« C’était le conducteur du fiacre qui était entré dans la
maison avec Drebber ; j’en avais la certitude. Les marques sur
la route montraient que le cheval avait erré à droite et à
gauche ; il avait donc été livré à lui-même. Pendant ce temps,
où se trouvait le cocher, sinon dans cette maison ? Or, un
homme sensé n’aurait pas commis délibérément son crime en présence
d’un tiers ! Enfin, pour qui veut pister quelqu’un à Londres,
le métier de cocher est tout indiqué ! Ma conclusion :
Jefferson Hope était un cocher de la capitale.

« En admettant qu’il fût cocher, il ne changerait sans
doute pas de métier, du moins pour l’instant, afin de ne pas
attirer l’attention sur lui. Vraisemblablement, il continuerait à
exercer quelque temps encore. Mais prendrait-il un faux nom ?
C’était bien improbable : personne à Londres ne le
connaissait. J’organisai une bande de gamins en corps de détectives
et, systématiquement, je les envoyai chez tous les loueurs de
voitures, jusqu’au moment où ils me dénichèrent mon homme. Leur
réussite et le parti que j’en tirai aussitôt sont encore présents à
votre mémoire. Quant au meurtre de Stangerson, je ne l’avais pas
prévu. En tout cas, il n’y avait pas moyen de l’empêcher. Alors
j’entrai en possession des pilules que j’avais devinées. Voilà.
Tout n’est qu’un enchaînement de déductions.

– C’est merveilleux ! m’écriai-je. Il faut que vos mérites
soient reconnus. Publiez un compte rendu de cette affaire. Si vous
ne le faites pas, moi, je le ferai !

– A votre idée, docteur ! répondit-il. Tenez ! »
continua-t-il en me tendant un journal.

C’était l’Écho du jour, et le paragraphe qu’il me
signalait avait trait à l’affaire :

Le public a été frustré d’un régal sensationnel par la mort
subite du dénommé Hope, l’assassin présumé de MM. Enoch
Drebber et Joseph Stangerson. Par suite de ce dénouement, on
ignorera sans doute toujours les détails de cette affaire.
Cependant, nous savons de bonne source que le crime a été la
conclusion d’une vieille et romantique inimitié, où l’amour et le
mormonisme ont joué un rôle. Les deux victimes ont fait partie,
dans leur jeune âge, des Saints des Derniers Jours, et Hope, le
détenu qui vient de mourir, venait lui-même de Salt Lake City. A
tout le moins, cette affaire aura servi à mettre en lumière de la
façon la plus frappante la valeur de notre police, et elle fera
comprendre à tous les étrangers que, désormais, ils feront bien de
vider leurs querelles dans leurs pays respectifs plutôt que sur le
sol britannique. C’est le secret de Polichinelle que le mérite de
cette prompte arrestation revient entièrement aux célèbres
détectives de Scotland Yard, MM. Lestrade et Gregson.
L’individu a, paraît-il, été appréhendé dans l’appartement d’un
certain M. Sherlock Holmes qui a lui-même fait preuve de
quelque talent comme détective amateur et qui, avec de tels
maîtres, peut espérer rivaliser un jour avec leur compétence. On
s’attend à ce qu’une décoration soit attribuée aux deux agents en
juste reconnaissance de leurs services.

– Ne vous l’avais-je pas dit ? s’écria Sherlock Holmes en
riant aux éclats. Voilà tout le résultat de notre Étude en
rouge : nous avons décroché pour ces messieurs une
décoration !

– Peu importe ! répondis-je. Tout est consigné dans mes
notes, et le public jugera. Pour l’instant, contentez-vous de la
bonne conscience que vous donne votre réussite, tel le pauvre
romain :

Qu'importe leur sifflet quand, enchanté, je contemple

Le spectacle, chez moi, des trésors de mon coffre !

 

FIN
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